|
一张老照片，一个旧得令人打瞌睡的杂货铺，门口昏暗的路灯照在一个穿旗袍的女人身上，她背转身在买东西，像是一盒纸烟。照片上一切都是旧的，旧墙、旧瓦、旧石板路、旧衣服、旧人、旧声音……一切都是旧的，就连空气也是旧的。
我长久注视着杂货铺门口的那个女人，我看不清她的脸，却分明感到她像一个人，谁呢？张爱玲。
夏天的时候，朋友拉我去看戏，是一个学生剧社在大学校院里演张爱玲的《心经》。我们坐公共汽车去的，就是张爱玲喜欢坐的那种双层公共汽车，手里只差一把她爱吃的盐水花生。学生们演得很卖力，只是那样的年代，那样的故事，那样的人生实在不是他们力所能及，所以演起来发“飘”，还有点轻微的滑稽，倒是他们用的背景音乐《夜上海》给我留下很深的印象。
手头有一本张爱玲的相册，叫《重现的玫瑰》，身为女人，我喜欢这些照片上的张爱玲胜过那个写《流言》的张爱玲。她的脸在一个胖乎乎的孩子身上渐渐长大，变成令世人为之一震的那样一种神情。怪怪的，低垂着眼帘，似笑非笑。她的服饰是她生命中精彩的插图，她领导了她那个时代的另类时尚。
“同色花样印在深紫或碧绿地上，乡下也只有婴儿穿的，我带回上海做衣服，自以为保存劫后的民间艺术，仿佛穿着博物院的名画到处走，遍体森森然飘飘欲仙，完全不管别人的观感。对于不会说话的人，衣服是一种言语，随身带着的一种袖珍戏剧。”她为出版《传奇》到印刷厂去校对稿样，奇异的装束使整个印刷厂的工人都停了工。有一年冬天，舅舅见她没有一件冬大衣，差人翻箱找了一件大镶大滚宽博的皮袄，叫她去拆掉面子改做一件大衣。她如获至宝，穿上那件老古董忙不迭地就去照相馆拍照，哪里还舍得拆改呢？对她来说，漂亮、美这些字眼都是不起作用的，她属于另一种词汇。
（代薇）
|
