|
《外省书》给我的头一个感觉是，它写得简洁、凝练，耐咀嚼，耐寻味，意蕴深厚；有致密感；但在艺术上却又显出一种难得的疏朗，给读者留下了足够驰骋心智的联想空间和想象空问。说致密，是指作品传达了极为丰富的社会生活信息和创作主体的思想情感；它们被压缩在简洁的语言符号及结构形式之中，或显豁而一望了可知；或潜隐而暗示出来。谈疏朗；是指这大容量的信息，却不给人以密不透风的拥挤之感；使画面显得纯净，而没有芜杂紊乱的弊端。回为疏朗是致密的外在形态，故不显空疏；又回为致密是疏朗的深层蕴蓄，故事车而文洁。 读《外省书》，我的另一个突出感受是，作品自始至终弥漫着浓郁的痛苦而又无奈的意绪；断续相连于字里行问，驱之不散，挥之不去。实在说，读这样的书。虽然也不无审美的满足和心智的净化与提升，但心绪却是沉重的，郁悒的，痛苦的。掩卷深思，我试图在自省中探寻自己这种沉重意给形成的线索和原因。我发现了痛苦的真实，更发现了真实的痛苦。前者源于现实，源于生活，为作家所发现；所描写；它给我的是一种客观的举证；引发我对自己所经见的问类现象的联想；后者来自作家，是他接触到痛苦的历史真实与生活真实时所激起的情感反应，这是真实的主体的痛苦；挟带着无奈与愤激；它冲击我，摇撼我，感染我，引发我同样性质的情感涡流。无论是前者；抑或是后者，都促我深思。
痛苦的真实；是通过作家的头脑映现在作品中带有某种客观性的现象；它既表现为人物活动的现实舞台，即环境；也表现为人物的命运，他们的一系列非常具体的遭遇和生存状态。痛苦的真实；在《外省书》所营造的艺术世界里，包括历史和现状两个方面。
以作品的核心人物史河为例，从结构上看，虽说全书十一卷，每卷以一个人物的名宇或他的动物性外号标出，该卷也主要以这个人物的命运和性格作为聚集点；但史珂实际上是主人公。不仅首卷和末卷是以他的名宇及外号“真鲷”分别标出，从他开始，由他收柬，两头一提；便牢牢抓住了叙事的纲纪，而且他还是真正的叙事中心，其余人物的命运都与他发生着或直接、或问接的关系。他对周围人和事的观察，他对外部社会环境的感应，甚至他的某些重要思考和判断；还有他的一部分情绪反应，都与作家相近或契合。
史珂是过来人，他的身份是高级知识分子，属于一个民族专门从事思考的群体，以著述从事精神生产为职司。他的身上有两个特点，一是怀旧，一是逃逸。先看他的怀旧：他因为已经年逾花甲；并且已经退休，终结了在社会上原担任的实际角色。人到了这样的年龄，就会变得喜欢怀旧、忆旧。但他在过去的年代，实在没有多少五马长枪的辉煌业绩可供炫耀，本来作为知识分子这个长期遭受歧视和戒备的群体的一员，就是被改造的对象，何况他出身不好，胞兄史铭又出逃美国，他的处境就更其艰难。他的追忆，有相当一部分关连着已故的妻子肖紫薇，他昵称“小刺猬”。肖紫薇已离开人世，她比丈夫史珂有着更凄惨的人生际遇和情感经历。做了史珂的妻子，却又没有最终割舍与另一个男人，史珂的莫逆之交元吉良的情感纠缠，而那个人即使在她婚后，仍然默默地追踪她，爱她，这已经使她陷入难于解脱的痛苦之中。
后来，她又一度被做了造反派小头目的“小胡子”所霸占。委身事人，屈从忍辱而无反抗，这无论对她还是对史珂，都留下了无法平复的心灵创伤。所以，到了人生的夕照时刻，浮向史珂脑际的，都是些往事不堪回首之旧。实际上史珂的忆旧、怀旧都是在用个人的生命行程的反思，完成着历史行程的反思。这反思，该是《古船》里那种触目而又深沉的反思于世纪之交通过另一类人物命运的延伸。因此，史珂再也不愿呆在曾经渡过了几十年苦难人生的京城，逃回了他的故乡半岛浅山市的海滨，希望过一个宁静淡泊而又古朴自然的晚年。这应该被看做逃出历史，逃出过去。
然而，史珂无法真正逃出历史，因为历史的今天是从历史的昨天蜕变出来的，历史（至少是一部分）仍然活在现实之中。所以，他的与急剧变化中的现实的格格不入，从这里也绝对不难窥见部分缘由。
像史珂这样的人，在反思型的忆旧中力图告别历史，这是不难理解的。但是对于那段历史的必然会有的发展，对于社会的巨大变革和急速转型，他却缺乏必要的思想准备，因而在现实的潮流中找不到自己的位置，找不到契合点和可以认同的东西。应该承认，他所看到的种种弊端和诸多负面现象，他所看到的问题，都是事实，问题在于他看不到克服的途径，也看不到积极的、建设性的力量。
这当然不是在他眼里没有他司以认同的人和事，比如，他对住在不远的老油库里的“革命的情种”自号鲈鱼的师麟的好色、泛爱，就表示了难得的宽容；对自愿照拂鲈鱼、深爱鲈鱼，并最终送其上路的师香（外号“狒狒）的经历和性格，也抱着深深的同情，能看出他的人性之美；对师辉母女，他是尊重的；至于那两位老人，他更是系念。作家通过他的眼睛和感受，写出了这些人物的值得敬重之处，这自然为作品增加了些许道德的亮色，但由于是从一双忧郁和痛苦的眼神中见出，因而似乎更反衬出整个作品的沉重色调。
鲁迅曾说过、最痛苦的是梦醒了无路可走，但他还是朝着似乎有路的地方大步走去，哪怕是荆棘丛生，哪怕需要用他的身体去填沟这才是战士的性格。史珂与此绝缘。他是落荒者，逃逸者，是在历史剧变中被从时代列车上抛出来的多余的人。他的痛苦是真实的，却也是苍白的；他的无奈也是真买的，而又于事无补。
《外省书》写到最后，主人公在无奈中完成了自己的著作《外省书》，而这正是作家写整部小说所定的名字。从这一点看去，读者很难分清哪个是庄生，哪个是蝴蝶，张炜与史珂似乎合二而一了，又似乎若即若离。
从这部书看，作家张炜在汹涌而至的历史大潮面前，显然陷入了迷惘，陷入了巨大的痛苦，他真实地向读者托出了这迷惘和痛苦，引人沉思。只是情调过于低落了些，他为他的人物以及那个已经过去的时代唱了挽歌；史珂，还有鲈鱼；都属于过去了的时代，而不属于现在，更不会有将来。挽歌是痛苦的，无奈的，然而又是刻骨铭心的，真实的。《外省书》的价值在这里，局限也在这里。
（何西来）
|
