|
一
基本上，当我空虚的时候，想要加倍空虚，我就读小说。在没有流行音乐安慰我们的时代，小说差不多是我脱离现实，耽于幻想的惟一东西，总能满足我精神上自我抚摩的愿望，不跟人在一起也不惊慌。我的情感发育是通过小说完成的，那使我接触到了另 一个世界，在一个个瞬间超越了平凡的生活。总的来说，我读小说不是为了更好地生活， 寻找教义，获得人生哲理指南什么的，正相反，是为了使自己更悲观。
美好的东西在小说中往往被轻易毁灭，看得多了，便也怀疑现实。日常生活很平淡，心碎的体验一般来自阅读，习惯了，也觉得是难得的享受，又安全，进而觉得快乐是一种肤浅的情绪，尤 其见不得那些宏大辉煌标榜胜利成功的叙事，觉得大都是胡扯，自欺欺人，哪个人不是 拼命挣扎，谁要你来激励？我不想变成畜生，很大程度上要靠优美小说保护我的人性，使我在衣食无忧一帆风顺中也有机会心情暗淡，绝望，眼泪汪汪，一想起自己就觉得比 别人善良，敏感，多情以及深沉。很多时候，我还以为从小说中能发现人生的真相。
这就是我的阅读趣味，从小说中汲取堕落的勇气和抗拒生活的力量。话说的有点大，似乎又拿小说当先生当武器了，其实也不过是一个密友，需要了，找人家聊聊，不需要了，也很久想不起来打个电话。
二 这里选的十个短篇小说都是曾令我有所感的。识者可以看出我的偏好，也无非是殇情和调侃两类。…… 三
《莺莺传》我读的比较早，大约是十岁左右，这是我父亲书架上的一本唐传奇选本中的一篇，文言文，没怎么懂，《白娘子永镇雷锋》是稍后看的，正值青春期，听说“三言两拍”中有很多淫秽描写，当色情读物跳着看的，因此，两个小说都给误读了。到这次先编前，我都当这两篇小说是凄美动人的爱情故事，两位小姐勇敢追求爱情，反封建什么的，……
《驿站长》既甜蜜又伤感，意境近于今天的流行歌曲，正适合青春期少年阅读。当年这小说以及一批同类俄国伤感小说奠定了我的小布尔乔亚情调，信仰遭遗弃被背叛的情感，能够被自己所爱的人伤害觉得很幸福呢，独自一人郁郁寡欢，死在不为人所知的地方，很牛逼啊！
《献给爱美丝的故事》正如副标题“——怀着爱和凄楚”。读的时候我也刚从部队复员，也没打过仗，也没崩溃过，精神清醒正常得自己都腻歪，但不知为什么感到委屈，受了亏待，想得到安慰，情感脆弱得一塌糊涂，读的时候没感觉，三个月后冷丁想起，大受感动，要不是这情绪来得太突然，眼睛没准备，来不及反应，也就哭了。那是一股柔情啊，像冷天看见一支烛光，心灵受到温暖也就够了。……
三岛由纪夫的《忧国》比较特别，这小说是我去年才看的。
四
调侃，是一种重要的文学风格，现在我终于有机会证明这一点了。
……
本书共收录：
《莺莺传》………………………………………………（中国）元稹
《白娘子永镇雷锋》……………………………………（中国）冯梦龙
《驿站长》………………………………………………（俄罗斯）普希金
《献给爱美丝的故事》…………………………………（美国）杰·大 ·塞林格
《忧国》…………………………………………………（日本）三岛由纪夫
《没有毛发的墨西哥人》………………………………（英国）威廉·索默塞特·毛姆
《刎颈之交》……………………………………………（美国）欧·亨利
《关于犹大的三种说法》………………………………（阿根廷）豪·路·博尔赫斯
《采薇》…………………………………………………（中国）鲁迅
《他们不是你丈夫》……………………………………（美国）雷蒙德·卡佛
|
