您当前的位置 :北方网 > 文行天下 > 文学特区 > 文学自由谈 正文
预言
半梦半醒
梁朝伟之于《悲情城市》
人生的左岸
贺神州“五号”发射圆满成功
李敖:由一丝不挂说起
王蒙《快乐是心灵绽放的花》
好一道耀眼的红
王蒙在天津图书大厦现场签售《青狐》
华山之巅金庸论剑
2003年天津高校“激扬青春”主题征文大赛正式启动
长篇小说不能“出”得太快
陈鲁豫将与读者见面
钱钟书妙语惊人
“我的初恋故事”征文专题
“关注贫困大学生”报道专题
“我的音乐故事”征文专题
母亲节、家庭节征文专题
天津市高校情感征文大赛

你有权利这么做

  今年春天,我出了一本书,中国华侨出版社出的,叫《路上的女人你要看》。这书名有点儿不伦不类,是出版社的朋友给起的。起初我也觉得不像话,现在倒觉得挺好的。封面上还有几行字,大点的是“路上的不平你要管”,小点的是“文坛”‘刀客’韩石山最新酷评力作,堪称为一部文坛另类档案”。不大不小,置于左上角的还有“Cool酷评文丛”。有了这些附加的说明文字,这是一本什么样的书,就不难明白了。

若还不明白,翻开扉面,长方形的框子里有一行三号黑体字,是从书中的一篇文章中摘出来的,道是:“中国的批评界正在上演着一部美国的西部片,只是角色扮反了,良善沦为穷寇,恶棍正吹着枪管上的硝烟。”

若还不明白,再看目录:《刘心武的心态》、《王朔为什么批评金庸》、《马桥事件:一个文学时代的终结》、《谢冕:叫人怎么敢信你》等等。还有些其他题材的随笔,比如《路上的女人你要看》。《海霞与现在播报之研究》。

不能再说了,再说就成了无耻的广告了。

我的品质不是没有可訾议的地方,也不是没有无耻的成分,但不会用在这儿。

要说的是另一件事。

不久前,出版社转来一封读者来信。未拆之前,还喜滋滋的,以为又是哪个读者看了我的书,激动得不行,给作者来信了。这些读者,真是可爱。及至拆开,一下子愣住了。

不是什么信,就是我的那本书的封画、封底和扉页。是从书上扯下的,扯时用力过猛,连书脊都拽下来了。没有信纸,就在扉页的背面写着几行字:

韩先生:你的书真让人恶心。“文坛刀客”,响当当的名号,冠在你头上,真是滑稽之至!我非常后悔买你这本书。乱七八糟,絮絮叨叨,尽是一些婆婆妈妈的杂碎事,比王朔,你差远了。气不忿,撕下书皮还给你。菅科。

笔迹潦草,大小不一,愤懑之态毕见。

信封上的全部文字是:北京市安定路20号院中国华侨出版社转韩石山先生收,豫永马桥镇何瓦房菅科寄(4766622)。起初我不明白“永”为何义,查了一下邮编本,才知是河南永城县,属商丘地区,离江苏的徐州不太远。

这感觉,比正在街上走得好好的,被人揪住臭骂一通还要坏。臭骂了,你还可以回骂几句,就是不敢大声骂,小声嘀咕几句还是可以的,比如“我怎么就惹了你啦”,或是“我赔你钱还不让我走吗”。这可倒好,你干生气,一点辙儿也没有。甚至可以想象出,这位叫菅科的先生,坐在那个叫何瓦房的村子里他家小院的树荫下,不定怎样高兴地哼哼河南梆子呢。

然而,很快就释然了。

第一,你得感谢人家。这本书印了八千册,编辑告诉我,销得还不错,近期就可以和我结算稿费。我们用的是版税制,比例不高,一本书也在一元大几,也就是说,这位菅先生给了我一元大几的钱。这些钱,若买牛奶,是我一家三口人的早餐;若买豆腐渣呢,三天也吃不完。

第二,这是一则信息,它告诉你,你的书已销售到河南东北一隅的永城县,不光县城有人买,一个叫何瓦房的村子里也有人买了。往后谁要是再说你的书没有销路,举出这个例子就可以驳得他没有话说。真可谓销行天下,无远弗届呀。

第三,书是商品,其质量的鉴定,在出版之前已做过了。出版之后,若印制上的问题如缺页倒页,可向印刷厂调换,从没有听说,一个读者不满意而去找作者算帐的。人家花钱买了,这本书就是人家的,人家愿意撕还是愿意烧,是人家的自由,谁也管不着。人家撕了又愿意花上钱寄给出版社,也是人家的自由,你更管不着。不管撕还是寄,人家有权利这么做。

人家在行使人家的权利,你生哪门子的气?

释然之后又想到,该给这位菅先生说几句话。

如果你想伤害我,于我不会起作用。如果这点都想不开,我还能在文坛混?

你拿我跟王朔先生相比,说我差远了。我承认,确实差得很远。不光写文章不如,别的方面也不如,甚至更不如,比那个差远还要远。比如我已快六十岁的人了,王先生不过四十出头,就是差远之一。再比如,王朔腰缠万贯富埒王侯,我穷得当当响,几十年的积蓄,买下房子却装修不起。别人都把门打掉重安门,我全留下图省几个钱。只是我不明白,你跟我说这话是什么意思?是说我不该批评王朔吗?还是说我往后不该再写文章?

你花了22元钱买下一本书,不等看完(我想是这样的),就把它撕烂,又花上0.8元钱把撕烂的封面寄到北京。买书得去书店,书店不会在你家门口,至少也在镇上。寄信得去邮局或邮政所,也该在镇上。你真是又有钱又有闲。那么我要告诉你,最近又有几家出版社出了我的书,你再去镇上转转,买上两本看看,好了你留下,不好了再照此办理。

只是往后你再给我寄封面,可以撕得更烂些。光这样还解不了你的气和恨,最好是买上五百本,堆在你门前浇上汽油放火烧,这样,你就可以找到一种林则徐在虎门的感觉了。这种感觉一定妙极了。

你不要以为你是我的作品的读者,你就怎么了,我就非得高看你不可,我就非得搞好这类售后服务不可。试想,你在何瓦房的村巷里买上一斤桃子,里面有几个不爽口的,你就把一斤桃子全扔了吗?我能想得出,你定然是捏捏这个瞅瞅那个,能吃的全都塞进了你的嘴里。你在马桥镇的集市上买回一头小猪,看着不顺眼,你就拿刀子把它捅了吗?不用想我都知道,你肯定是把它供养起来,瘦的养成胖的,小的养成大的。就拿我的书来说,你不也就只撕了皮儿,还留下了馅吗?

实话告诉你吧,我从来不认为读者都是应当尊敬的。读者并不是个有什么道德界定的字眼。若读者都是有道德的,可尊敬的,那些黄书坏书就因无人买无人读而自行消亡,贪官们都可强令读书而不必惩处,民政部可以改为书籍发行部而民风淳朴,监狱可以改为图书超市天下太平。社会上有什么样的人,读者中就有什么样的人。

菅先生,好好地种你的地,供养你的孩子吧。让他们多读书,读好书(除过我的书),他们长大了就会知道,撕书可是个坏习惯。

2001年6月16日于潺湲室

(文/韩石山责任编辑/陈德)

 
本文摘自《文学自由谈》2001/4由文学自由谈杂志社授权  2001-09-29 15:02

推荐内容
random mark :enorth_tuijian1_* not found! random mark :enorth_tuijian2_* not found!
关闭窗口

Copyright (C) 2000-2017 Enorth.com.cn, Tianjin ENORTH NETNEWS Co.,LTD.All rights reserved
本网站由天津北方网版权所有