|
翻开王小波的《沉默的大多数》，听见的第一个声音便是他沉重的叹息。 那是一道很沉重、冰凉、名字叫做“沉默”的门。里面住着一个王小波，外面拥挤着的是我们。 我推开这道门，以此自省、自勉。 王小波，沉默、尖锐、痛苦、自杀者也。他给自己沉默的解释是：他们会认为，我不会说话或者不够档次，不配说话。……至于沉默的理由，很是简单。那就是信不过话语圈。尖锐，是我所感受到的他的文笔，因为他总能给自觉幸福的人以电击的痛苦。痛苦，是他的生活状况。自杀，是他找给自己的最后的归宿。 我对王小波的态度是：欣赏，而且非常。不只是喜欢他的文采，还佩服他对待生活的态度。那是因为，我发现自己的生活越来越糟，除了悲哀我一无是处。而悲哀又源自生活本身，不可抑制。我看到王小波，尚觉自己在还不想也去自杀之前，就应该还有希望，虽微乎其微，但也算数。我试着努力去抓住它，来安慰我的内心。 我并不想把王小波和其他作家做比较。即便是有可比之处，或者说用来衬托他，但那绝对是多余而且无意义的。王小波就是王小波，是他自己的，与任何人没有关系。 当陈述自己的伦理看法时，王小波引了罗素的观点：有很多看法，看似一种普遍的伦理原则，其实只是一种特殊的恳求。……我的多数看法都是这样的——没有科学的证据，也没有教条的支持。这些看法无非是作者的一些恳求。对读者要求的，只是希望他们不要忽略我的那一份恳切而已。单凭这一点，王小波就是真诚的，不仅对读者，也是对自己。 最集中的体现，在王小波的杂文里。在我看来，小说和散文都可以是假的，即为虚构的。而杂文，绝对不可以。杂文，就是态度，态度如何虚构？因为现实是虚构不来的。王小波的杂文，不批判、不讽刺、不蔑视，就是用来“自省”。他说：“我对自己的要求很低：我活在世上，无非想要明白这些道理，遇见些有趣的事。倘能如我愿，我的一生就算成功。为此也要去论是非，否则道理不给你明白，有趣的事也不让你遇到。我开始得太晚了，很可能做不成什么，但我总得申明我的态度。”王小波用犀利、幽默的笔调表达自己的态度，但最后表达出的是悲哀。作杂文，尤其悲哀。写作的动机，目的、效果，全是悲哀。因为评论本身就是一种破坏“规矩”的行为。写自己不懂的事，容易沉醉，写自己懂了又不满意的事，就易踌躇，为的是表现自己的高尚，有格调。其实，只是“沉醉”和“踌躇”就很好了，“高尚”与“格调”，实际虚伪。 在王小波的杂文，有这样的两个字“尊重”。尊重读者的意识，从不强加于读者任何感觉，即便是他知道有的人未必领情，但至少有最起码的“尊重”。让不知道的人知道，让知道的人更加清醒。说“让”，稍显勉强，那么说是：他来证明，我们来了解。 好像一杯coffee.意犹未尽。因为，现的我们总是喜欢回味。可以，我们哪来的闲暇？先解决了“自己是谁”的问题，再言其他。我们是可以在回味中进行的。王小波的《地久天长》和《似水柔情》两部小说，就是用来回味的。前者写友情，后者则是爱情，而且是同性之间的。 然后，再想想“怎么办” “沉默是一种生活方式”。任何的一种意识都是生活方式。但是，自己的生活方式能不能信赖，值得考虑。究其根本是对周围人的生活方式的不尊重。王小波是自杀的。原因极其简单——他认为自己的生活方式不再可靠，而又无法保持永恒的沉默。他把自己放在了他周围世界的外面，结束自己。这绝非逃避，而是自己主动解决了自己的生活态度的问题。既然可以选择沉默，那么自杀便成了必然。他找到了自己，接下来，就是结束。 我并不是在评价王小波，因为我做不到全面和客观。我只能按照王小波给我的感觉，我自己的理解来表达出我的感觉。我认为没有不妥。 王小波，说不上激进，因为他的前面是鲁迅；也没有温存，因为旁边就是徐志摩。 评价一个人是非常痛苦和悲哀的事。首先就存在一个资格、配与不配的问题。但是我还是做了，不管是失礼或是失败，我都不想再沉默。我必须在自己结束之前给自己一个交待，以此来面对我以后的人生。
（云霄一羽毛）
|
