|
自打初中才知道有张爱玲这么个人。看了《金锁记》还对她产生过崇拜的念头。后来看了她的《私语》，彻底把她在我心里美好印象破坏了，究其原因，恐怕是因为这家伙居然坐在马桶上看老舍的《二马》，一边看还一边放肆的笑。虽然我也经常这么干，可一女作家在我心里印象就这么给毁了。 很明显的是，张爱玲的小说不可避免与《红楼梦》有着许多类似的地方，因为我总觉得她是一古典美女（是不是美女且不说），所以她的《金锁记》在她的作品中就格外的显眼。傅雷曾评，《金锁记》是难得的好小说。此话我倒也同意一半，另外一半是我认为《金锁记》颇有抄袭《狂人日记》中心理描写的意思。另外值得一说的是，曹七巧这个人物刻画的非常鲜活，是很成功的。连张自己也说：“我的小说里，除了《金锁记》里的曹七巧，全是些不彻底的人物。” 张最糟糕的小说恐怕就是《连环套》了，小说内容贫乏，作者错失了最有意义的主题，丢开了心理刻画，单凭想象，逞着流转如踢踏舞似的笔，不知不觉走上了纯粹趣味性的路。主人公“霓喜和两个丈夫的历史，仿佛是一串五花八门，西洋镜式的小故事杂凑而成的。没有心理的进展，因此也看不见潜在的逻辑，一切穿插都失掉了意义。”另外小说的语言也袭用了连鸳鸯蝴蝶派和黑幕小说家也觉得厌恶的旧小说的滥调。就算张爱玲是张恨水的忠实读者吧，可张恨水也没在小说里犯这么多的臭啊。 张的个性我认为是自私的。看她有回乡一文，写公私合营后的感受，讲的是在杭州西湖边上卖鳝爆面，吃完浇头（面上的稍子，北方人叫卤的那种东西）就把碗一推，在大家谴责的众目愧愧下匆匆离去，俺比较喜欢她的《余烬录》，写人对战争的恐惧和根本没有中国文化也无从谈对“祖国一腔热血”的那种苦恼尽显露无疑，其中一文写一位快死的伤员，夜里发出哎哟的丝丝呻吟，她对她无能为力，产生的是恨，而不是廉价的同情。最后的文中，提到电车里面一张张苍白的脸，最后一句“我们都是自私的。”张爱玲的自私是真实的，连她个人的爱好也是真实的而自私的，她曾花了不少气力去考证《叛舰喋血》（马龙白兰度主演）这个题材庸俗的好莱钨电影，可能之是因为喜欢而已。 张对政治是麻木的。所以后来的丈夫第一个是个地地道道的汉奸，第二个跟本就是美国共产主义接班人，从这点看，张爱玲对政治和人群的关注真的很苍白，她的生活圈子除了青鸟咖啡屋后炎樱聊天打发时间，真的就无事情可做了，柯灵回忆五十年代才解放后遇到张爱玲的情景：穿着兰色旗袍和白色的披肩，和周围穿列宁装的女同胞格格不入的样子。张爱玲还没等别人开口的时候就拒绝了别人，当她在她最后的日子，终于把最后的窗子关闭了。但她是真实的，虽然自私。 对于别人，可以说张是危险的。她可以把一个愚蠢的女人变得更加愚蠢，从这个意义上讲，张爱玲是一个危险的作家。很多女人是无法领略她深刻的那一面的，她的那一面是山的那一面。前段时间，王安忆在《文学报》上有篇短文，说得很好，她说，张爱玲凭着一个天才女性的直觉把人生这个东西看透了，因此而虚无，但她用一些琐碎化解了这种虚无，用王安忆一句很精彩的原话讲，就是“她在虚无的边缘把自己打捞了上来。”对于一般女读者来说，张爱玲的琐碎被曲解和放大了，手段变成目的，并产生了巨大的激励作用，让众多女人一见倾心，并因此坚定了原本比较模糊的生活信念——这就是投身世俗，拒绝精神的磨砺和升华。得张爱玲的表面是一件轻松愉快的事情。名店名牌的成衣讲究的是个什么品位，内衣的风情要如何隐若现地透出来，还有甜点，珠宝，香水，鲜红的寇丹或是莹粉的口红。当代女人是比张爱玲的时代进步了，花活也更多了，剪块好料子做件别致的外套可以是一种情趣，也可以视作煞风景。切切实实地满足感官的享受，让人乐于堕落的天性滑入一个理直气壮的轨道里。好，就这样活，这样的活法才得人生的真髓。把一切都抽空，一切皆视为虚无，不用把自己弄美，只要漂亮就行，只要能把玩什么就行，把生活的芯子夯实，让精神向物质缴械投降。一个愚蠢但自以为聪明的女人看了张爱玲总会起学她的心。这样的女人学了张爱玲就会彻底地抛弃原本还有的那一点天真，变得非常的世故。不管什么样的女人，在本质上总有天真的东西，这点东西也是非常脆弱的和易于变质的。相形之下，学张爱玲还不如学三毛、琼瑶和席慕蓉安全。三毛是虚荣的，但还浪漫，女人如果还心仪黄沙漫漫中血红的落日，总是不错；琼瑶虽说幼稚，但视爱情为其生命的首要，总还是有诗情；席慕蓉教导女人要献祭，要成不一树苦等无望只好凋谢的繁花，要成为爱人手中猎枪必然会击毙的那只白鸟，这种训导真还有几分撼人的意味。张爱玲把诗情彻底地消解了，代之以实惠的乐趣，在看似兴致勃勃的生活太度里把心一点一点地冷下去。张爱玲有句名言，“生命是一袭华丽的袍，上面布满了虱子。”这种古怪怖但一针见、冰凉刺骨和感觉，充溢了她的全部作品。由此张爱玲自己成就了一个独特而且空前绝后的作家，但女人学了，总是从根子上就走了味了：华丽的袍自然还是华丽的袍，人生自然也有烦恼，但总是热烘烘的，暖洋洋的，并不难过。
（班沙）
|
