|
如果在疼痛和无痛之间选择，
我将选择疼痛。
——威廉·弗尔科
每一只夜莺都是一切夜莺
我是个怎样的人。
从前。
我爱说从前这个词。
所有的故事都爱说从前这个词。
从前是清晰存在过的事实——确定的，因而是可靠的。从前是大雾散后的回头路——因而是含混的，属于回忆里的创造。
从前是家乡的方向，散发着樟木箱子的气味。
——从从前到现在。
——我要讲的下面的这一切，比从前还遥远。
我姥姥有个针线框箩，扁扁的，竹编的，是我的百宝箱。在我眼里它像杂货铺一样，什么都有，往常家里缺什么，姥姥总说，去北头杂货铺一趟，其实那时候已经叫百货公司了。我姥姥的针线筐箩，是我对生活的最初感觉，我很少写长篇小说，长篇要拼生活的积累，我没有生活的积累，我只有片段的稍纵即逝的感受。——回想当年，回想童年的生活，我不记得我吃过什么，我说过什么，却牢牢记得针线框箩。我多么羡慕在杂货铺的人啊，我大言不惭地对姥姥说，“我长大了，就开杂货铺！”我说的时候是一个漫长的下午，家里像往常一样只剩下我和我姥姥，我在里面的小间看小画书。我有好多小画书。我爸爸他从外地回家时，每回带一本小画书。我可能看得心潮澎湃，想起什么，想和人说说，我一溜小跑跑出来，喊姥姥——姥姥，我姥姥哎——哎——答应着，从手里的活计抬起头，问她的毛孩咋啦？毛孩就是我。我在跑着的途中，已经忘了说的话，因而我看到姥姥的时候，已经停下来，想往回走了。我灰灰地回来，回到刚刚的地方，想我刚才想说的什么——地上摊着刘胡兰、荆柯刺秦王（小画书），我想起来了——我没再跑过去，我大声喊给姥姥，向天空大声地呼喊：“我长大要开杂货铺！”关于长大要开杂货铺，后来我还说过多次，但上学后不敢再说，我在我的作文里把理想变成了当老师。直到今天，看见百货店红红绿绿的，还是亲切。我恨老师。高考的志愿里，所有师范都不填。
关于我的母亲呢——在我的童年里，只是一个若隐若现不太完整的影子。她的样子常常一闪而过，像我喜爱的画家——林风眠笔下的人物一般虚幻。没有实际的血肉和温度、物质感。我和姥姥住在同一间屋，她管我的一切吃喝洗涮。我甚至有些怕我的母亲。因为我的父亲总是把我放在腿上——我看到母亲好像并不高兴。一个母亲也会嫉妒女儿的，这我以后才知道。母亲很可怜，我当时对她没甚好感，我母亲最大的嗜好是换床单和换窗帘。换床单是出于洁癖，可换窗帘呢？我蹲在母亲身后的地上看她换窗帘，有时替她扶着凳子，弥漫在窗帘的图案带来的幻想里。布票有限的时代，我母亲的如此爱好就显得非凡，她有许多块花布，压在我家那口红漆木箱里——隔一阵，就拿出来看看。她把它们摆在床上。一块块摊开，看够了，就又放回去。那会儿我好羡慕呀，那会儿我对财富没什么概念，我母亲在我的眼里像地主一样——她把花布压在箱子里锁好，像是地主藏宝。我在画书里看过。
那会儿，我是个纯色的好孩子，还是个严肃的孩子，对每一个会写的名称穷思竭虑。比如，对火那样的事物迷恋，想不明白。它明明存在，却在别处，根本不像桌子床房子太阳星星一样可以用指头指出来。现成的。你需要邀请它，呼唤它——它才出来。真有趣。我对无形的留不住的享有一种天然的敏感与迷恋。我还记不住哪是左，哪是右，我问：为什么偏偏这边才是右，却不是左呢？谁规定的？不过对猫鸡狗兔老鼠，这些小时候经常可以看到的活物，我躲得远远的，我从来没对它们爱过，我从来不碰它们，那种恐惧！它们是妖怪。我常常彼这些怪念头搞得很累，蔫蔫的，像个病孩子，无精打采。我姥姥就给我灌糖水，还给我吃宝塔糖——就是像宝塔一样的，红的蓝的药——专打蛔虫的。我姥姥说，你这么瘦，不好好吃食儿，一准是肚里有蛔虫。那时候我整天想，到底是先有鸡呢，还是先有蛋？现在的我不同啦，当然，也好不到哪儿去——我还是恐龙级别，否则，也不会被报社炒饨鱼。
这使我觉得，一个人一生的若干道路，其实早在梦中早在童年就已经走完了。你一生的道路都可以在童年找到雏形和缩影，你对世界的体会，你的喜恶。在梦里，我到底１３岁还是３岁或３３岁，那大体上并无分别。
那时候，我还不像现在这个样子。那时候：我静如处子是丑小鸭。那时的我，热爱书籍胜过热爱一切男人。没有人会告诉我我问的十一万个为什么，我的问题大人回答不了，科学也回答不了——我只有像所有大聪明的女孩子一样，心事重重，神情缥缈，读书读书读书。
这种情况持续了好多年。
可能这种憎况最终会影响我更多的年？
我封闭，幻想，想象力异常好奇心异常，像个哑巴。
那种漫长那种孤独的童年和少年和青年，如果没有书，如果没有每天的思和想，没有对于未来的遥望和对成年人生活的好奇，我是坚持不下来的。
那时候我就知道人的极限不是死，而是行尸走肉。
有一回，我和爱慕在外面吃饭。她突然问：“为什么不生个孩子呢？像你，女孩子一定漂亮。”
我笑了。
这时候，我很爱笑了。因为爱笑，所以大有早长鱼尾纹的迹象。
这时候，已是“那时候”以后很多年了，很多的年过去了，年像河水一样水珠们连成的流线，谁还能分得清，每一年，每一年，水珠和水珠有什么不同。
在那些水珠和水珠之间，我走了几个地方。还遭遇了很多的人（这再正常不过），但是，在那些水珠和水珠之间，一定还发生着什么其他的事。是的，一定是这样。我渐渐地发现，我的外观在变，程度竟然是非常的厉害。这种现象近一年来愈演愈烈。在一个场合初次见过的人，下次在另一个环境里，根本认不出我来，总是这样。我照片上的样子也是如此。每一张都不像是同一个人。这使我一阵儿喜悦，一阵儿担心：是不是病态？我对我的容颜一直没有自信。
其实，我的家乡是邯郸。就是吕洞宾黄粱一梦，廉颇蔺相如完璧归赵，赵括纸上谈兵的邯郸。稍稍读过初中语文的人都知道这些历史。有一次，在一个应酬的餐桌上，有人问起我的家乡，这种话题像英国人社交时去谈论天气一样，不咸不淡。
邯郸，我说。
祖籍吗？
……我一时说不出。大概——山西洪洞县大槐树下（那次著名的明代大移民几乎家喻户晓。据说，最小的脚趾指甲是两瓣的就是那里人）。
噢，邯郸可是出美女呢，史书有记载。
我疑心那是恭维之词。
后来，我在不同的场台听到过类似的说法。我开始信了——彼时，几乎所有的女人都说，你在突飞猛进地变漂亮。我不大相信男人的话，雄性其实是最会献媚的动物，看看中央电视台赵忠祥主持的《动物世界》，就知道。
这些女人使我激情陡增。
但是我不上相。我眼窝凹陷，可闪光灯一闪，即消除了面目的起伏，我正面、侧面、低头、仰头，拍出来的样子根本不像是同一个人。
所以，爱慕说，你比照片上漂亮。
我望着爱慕的翘翘的鼻子，我说：生个孩子是残疾该怎么办呢？
怎么会呢？
那要是她丑陋怎么办？
不会吧。
万一……就长大了嫁个外国人，黄毛们娶的都是中国人里的丑姑娘。东方型的，土，黄皮肤，高颧骨，单眼皮，小个子。爱慕说。
奇了怪了。爱慕自言自语。
我没有说下去。
我又想起了我的漫长的童年和成长。
我不想让另一个陌生的生命重复着那一切。
但我特别喜欢和爱慕瞎聊。有一回我们说到女人的幸福，我们一同认为，像ＸＸ那样的女人最幸福。自己一辈子没吃过苦受过穷，运动里也没挨过批，没写过什么大作品，可晚年声誉日隆。八九十岁了还小女儿作态。我们撇着嘴说完，好一阵子没声。
爱慕也写小说。爱慕的小说写得像三级片。
爱慕是７０年代出生的。她说自己是文学青年。文学青年使我回忆起８０年代。８０年代，在而后春笋般召开的笔会上，女孩子们像花儿一样盛开。女孩们无一例外的嘴甜，“老师！老师！”叫着，清新、欢快，像春天早晨嫩草上的露珠。女孩们无一例外的不显山不显水的沉着、文静，恰到好处，老谋深算。在全国性的傍大款运动之前，傍作家是颇有些风尚的。文学导师们都有些青春苏醒的意思，但脸上严肃着。
爱慕没赶上文学的热季。80年代文学盛况空前。
当年浩浩荡荡，令老师们和老师们的老婆心颤的女文学青年们，烟消云散。
在我的青春年华里，我从来不知道什么叫友谊。
那是重色轻友的年纪，爱情的犀利总是抢在一切友谊的前头。我们不会放过爱情，因为我们觉得，爱情错过了就役有了，而友谊，在哪儿都能有，友谊总比爱情乏味。到了今天，我的看法却与以前恰恰截然相反了，我现在以为：爱情哪儿都能找到，而友谊呢，在你过了一定年龄，就不好形成了。爱情可以有很多次，而好友有几个呢？
一个就够了。
以前是忽忽，现在是爱慕。
在我的中篇小说《阴柔之花》里，女人像阴柔的花朵一样盛开：她们神秘，寂静，芬芳的气息弥漫，女人像闪电，照亮深夜阴郁的天空。在我的小说里，我的笔下，女人，像涓涓的流水。潺潺不息，气象万千，她们是自动涌到我的思想里，走到我的笔下的，我不知她们从何而来，向哪儿而去。她们仿佛就在我民间的什么地方，只是不同的空间使我看不到她们，她们存在——这种想象使我感到温暖。我知道她们的故事，无论美好，无论丑陋，都不会让我意外和恐惧，我知道她们，我相信她们，如同我相信魔力。我总能从女性打开出口，这如同顺着女人的缺口，走人女人的身体和子宫，进入一个幽深回肠梦中场景似的地方。这缺口暗示着女人天然的薄弱环节？接受，容纳？而男人是封闭的，没有入口，铁板一块，对男人，我的想象枯萎，抓不住一点具体，关于男人的感受像风一样，真实而虚妄，无法保留和等待，变得荒谬，毫无意义，他们陌生，隔膜，像另一个星空，而且面目模糊。他们使我惊奇，不可思议，受到不竭的吸引——而我的写作，也由于加入了对他们的观望，意味着未知的力量，危险的甜蜜，意外的想象。因而我不可能不对男人感兴趣，因为上面的缘故。因而我在我的小说里我称女人：我们；称男人：他们。因而，我也不大可能进入女权主义的堡垒，不会同性恋。
感性的人类——女人，直觉像蝙蝠的雷达，寂静而喧嚣，犹如神经根系的图案，脆弱而坚韧（关于女人的一句诗永远像灯塔一样在我的记忆里烟烟生辉，这是我最耳熟能详的诗句：……水，平衡着地球，女人，平衡着人类）。我把我认为的最美好的伺汇都归于女人：善良，宽容，坚韧，忠诚，激情，完美，神秘，丰富，仁慈；我觉得女人的一切错误都事出有因，情有可原，值得原谅；女人的疾病，无奈，尤其是衰老，这现实和时光的烈焰（最大的伤害），永远使我怜借和慨叹——在我的字典里，女人是迷人的万花筒，女人是梦想中一切闪光的事物——女人就是梦想的光芒。
是的，关于女人的想象总是使我安宁下来，我熟悉她们像熟悉我的镜子，我知道她们为什么美丽，为什么善良，为什么一夜之间发锈，丑陋冰冷残酷。这一点在许多由女人主谋的案件里，均有独特的表现，我妄图向一位聪明的男人说明女人复杂而单纯的心性，如同动物的触觉，敏感，变化无穷，其实是出自一种不自觉的保护自己的本能，时时刻刻希望拥有安全，只是更加明确地表明了女人的柔弱与生俱来，连凶杀也不脱这种阴柔的特性，女人从不正面冲突，不使蛮力，以智取为上，女人更像诸葛亮，东方人的性情比西方人更多阴柔之处。他对我的话不甚了了。
我们和男人之间沟壑纵横。
我常常在街上看女人。有时候，我们互相看着。我总是相遇到那种目光。对那样一种目光，我的皮肤有一种超乎寻常的敏感。它们大胆，目光如电，挑剔，尺子一样精确，上下打量，甚至已经走过了，干脆回过头，盯着你，要不就是拿眼风瞥着，与你的撞在一起，根本不躲。遇到这种目光，是不用害怕的，我知道，那绝不是男人的眼光，不是好色之徒——因为，只有女人会这样的看你。只有女人敢这样的看你（心理阴暗的男人心里有鬼，像小偷，目光闪烁）。女人目光如镜。
这些我没对爱慕讲过。在写到这一段文字之前，连我自己也不自知。昨天，我刚买过一本人体照相集，我发觉，那里面裸体的女人真的不如穿衣的女人妩媚漂亮。我听到自己失望他说：女人的态，全在服饰的遮掩与映衬之中，澡堂里，妇科的诊室里，裸体的女人黯淡无光，如同白日的女人毫无风味——服饰像夜晚的灯光，拯救女人，幻化女人，使女人更遥远，更具欺骗性，更诱人。
有时候，爱慕打来电话，大多数在夜里，我正在独自喝啤酒，在我自己的房子里，在我自己的地方，我像一个女王。爱慕说，晚上女人最美，我想看看你。我说，看吧看吧。我们约了在卡桑布兰卡酒吧见。
爱慕胖嘟嘟的。我喜欢和这一型人相处。我只是喜欢，我不爱——我爱的都瘦削，严肃，高深莫测，冷峻。他们是另一种人，我爱和我不同的另一种人。
我的爱在不知名的别处，存在。
后来，我在电视台客串一档节目，有一个女人在电视上请求她的丈夫不要离婚，撤回法院的起诉。在录制现场，她的丈夫说，我不因为别的，她人也挺好，我们俩就是性格的问题。她太戏剧化了。
这个家常菜型的男人说出这样的话，使我肃然起敬。
我久久没有忘了当时的感觉。
这句话分明应该是用在我的头上。
我就是一个极端戏剧化的人，在我身上，风云变幻，气象万千。我喜欢梵高疯狂的激情，也喜欢卢梭黏稠稠的睡眠，我是ＡＢ型血，我的血液矛盾不堪。
就是这样。
一切才刚刚开始。
（刘燕燕）
|
