|
现在的孩子玩具极多,从变形金刚到游戏机、电脑、卡通漫画,应有尽有。孩子们可以玩得兴高采烈,玩得花样百出。他们的智力也非我们小时候所能匹敌的。或许这就是社会的进步吧。但快乐能否同时进步,怕是有些疑问吧。
我的童年里既没有动画片可看,也没有什麽变形金刚与电子游戏,然而那种充满野性的童年却是我们那一代人的黄金时代。多年以后,我对那遥远的童年依然充满着眷恋之情。可能现在的回忆只剩下美好的画面,丑恶已被遮蔽。
小说家王朔曾在他那篇著名的小说《动物凶猛》的开头以一种极为怅惘的怀旧者的语调说:“我羡慕那些来自于乡村的人,在他们的记忆里总有一个回味无穷的故乡,尽管这故乡其实可能是个贫穷凋敝毫无诗意的僻壤,但只要他们乐意,便可以尽情地遐想自己丢失殆尽的某些东西仍然可靠地寄存在那个一无所知的遥远的故乡,从而自我原宥和自我慰籍”。
在上大学的时候,我们宿舍住四人,分别来自湖南、湖北、江西、山东。有一次大家无意间说起自己的童年时代,似乎是为了炫耀各自的聪明才智,我们讲起小时候创造发明的各种游戏。山东人说,他们在圻蒙山曾经玩过一种枪,这种玩具枪用自行车链子、铁丝、橡胶皮带做成,射击时可以发出很响的声音,但这种枪很耗火柴,因为家里穷,火柴总是奇缺,所以他那非常精致的枪也没能经常派上用场。我听了很诧异,因为我记得自己就曾经因为偷用火柴玩链子枪,被父亲狠狠地揍过一顿。
原来我们那一代的孩子都有过同样的童年,同样天真浪漫的童年,而这种童年连带培育它的时代和它赖以生存的土壤如今已无可挽留地消逝了,一切都成了流年往事,想起来也仅仅给我们紧张而忙碌的生活徒添一份可望而不可及的怀旧而已。可生活在现在都市里的孩子却不再怀旧,因为他们根本就不曾拥有过,不曾拥有也就谈不上失去,从这一点说,现在的孩子是不是也很幸福?他们不会再像我这样为那些可笑而又疯狂的童年游戏而伤感不已。
有位人类学家在一篇文章中分析当前普遍存在的一种怀旧现象时说,在快节奏的现代社会,面对生活的压力,心理脆弱的现代人很容易产生种种莫名的焦虑、烦躁,因为现实的不足而怀念往昔是很自然的。然而人类的怀旧也往往摆不脱两种模式,从空间上展开的故土之念和从时间上进行的童年追忆。
也许,这正是为什麽生活在喧哗的都市现代人总是将黯淡无神的目光投向那遥远而宁静的故乡的童年的真正原因。遥远的童年已成过去,但正是这已成过去的事实才让我们久久怀念,一往情深。不能返回的童年始终是美丽的想象之所:池塘里的青蛙、杨柳中的小鸟、泥地上的弹珠、风中的纸片,一切都记忆清晰,恍如旧日时光。
童年已如流水般逝去,回到童年只是一种想象而已。但我们仍可以用一双孩童般的眼睛去观察、感知我们身处的城市,开启尘封已久的幻想,去演绎其中的种种故事,体味其中丰富的情感,这样童年便记忆在我们的现实之中,童年不再遥远。
(所以浪漫)
|