|
玛格丽特·杜拉斯在她的中国情人永远离去后才捧了了她的记忆，这记忆积存了几十年，飘浮了几十年，该是再也无法沉默地等待了。舍却了死亡，它将永远无法停止折磨与炙烤，尤其是对于杜拉斯那样执迷与敏感的人，那样将写作视为生命，将生命融尽于表达的人。所以，她最终会一泻无余，借助于她偏执的思维和狂恣的语言。她几乎是无意识地在她的记忆外淡笼着一层遮纱，她让人惊叹，惶然。她的独特而深刻的感受、她的忧郁、绝望的意绪、她的冲破束缚如呓语船的叙述方式！她和她的情人在迷朦的烟雾中沉浮，他们的相遇、相情、相恋、分离，一切都因那片神秘的土地、那个疯狂的年代而充满雨雾、潮湿、燥热、充满无奈和畸形的绝望。
我一直无法完全参透“情人”的含义，即使在这个词已十分流行的今天。但这并不防碍我喜欢它，我只是知道情人之在“情”字，别无它羁，它无须责任、道义，它似乎远离着琐屑、杂碎的日常生活，情人的一切作为都源自有情，是发自心灵的需要和自然的流露。我想或许情人就因此纯粹、清明，就应需要从审美层面上观照了吧。我不敢十分确定，我想起了邓丽君唱过的一首歌《情人的关怀》，美极的旋律曾深深打动过我，“如今我已了解你对我的关怀，我要珍惜你的爱”，甜美的歌声中洋溢着幸福，总让我觉得这情人也许不久就会成为“爱人”了，懂得了情人的关怀，感动至深，就会萌发永生永世不离分的念头，然后就步入家庭，于是我想情人在这个意义上是短暂的，也只是一个过渡阶段而已。
杜拉斯的情人疯狂地爱着她，那个15岁半的小女孩，我无法揣测其中的缘由，也许是她自身的柔弱，也许是女孩的白人身份，也许是女孩的早熟，洒脱的神气和眉宇间的独特，也许本无缘故，一切就预先注定似地开始了。那个中国男子想要她、娶她，想永远和她在一起，然而终于不能，于是只能永远记挂着这份情，永远成为情人，于是让人觉得很凄美。遗憾往往可以成就完美，就象张爱玲《十八春》中曼桢的表白：人这一辈子总有二三件事情到老了可以讲，就象他和世钧，如果就那么结婚了，生了几个孩子，也就没有什么可说的了。
然而更多的人是宁愿没有故事而只求平安、完满的。不过，人生总难如愿，冥冥中总有一种东西，总会让人一生拥有遗憾，多多、少少，大的、小的。经历越多，也就会越来越明白，也就会换一种眼光、一份心情看待一切了。这样的情人是一种无奈，因为想要永远厮守于屋檐下而不能，这样的情人因着凄凉，因着别样的心痛而美丽，因着永远难产的记忆而永恒。
我总不能明白，为什么有那么多的人可以甚至在婚后同时拥有几个情人，我无法相信他们的“情”，“一辈子能够遭遇多少次觉悟，多情的人他怎会了解，一生爱过就一回”。陈升在这个浮躁的年代悠悠述说他的情怀。是的，“多情”说白了就是无情，除却少年的情思和萌动。一个人未必一生只爱一回，然而在同一个阶段，同一个时期，却只可能爱一个人。“情”字太滥就无所谓情了。所以，看《布拉格之恋》时，有一种无法述说的心痛。感情其实是很沉重和圣洁的，那样游戏的态度是否意味着生命的不自信和难以把握？
不禁想起美丽的劳岱尔，她一生的凄楚、悲凉、大起大落，她的如火般的热情和执迷最终灼伤了自己。我们不能过多地苛责罗丹，他们也曾作为情人幸福地相处，然而情人自有它的规则，无力也不愿永远只作一个情人，水似的情人而同时又不可能成为伴侣，那么就要有足够的心理准备去承受一个人的孤寂；如果无法舍弃那份情，甚至以之为生存的理由，而又无法在情人那里寻到趣味，那就无所谓情人了。
我总觉得人生来就为着自由的，没有人愿意长久地背叛自己的心灵，为着自由的爱而抛却一切，那么结局悲凉也罢，凄苦也好，总是值得，总是无憾，总是不应抱怨的。就象《情人》的结尾，他在老之将至，时，在电话里对她说他一直在爱着她，他根本没办法不爱她，他将永远爱她直到死亡能够在隔山越海大半生后，仍然温存着这样一份至情，也就不枉作了情人，生命的无奈也就不再那么可怕。
那么萨特和波伏瓦呢？该是一对让人欣羡，神往充满明朗气息的情人了，这也许才是真正经典的情人，他们相爱着，神领心会着，他们固执地要永远作情人，他们有意避免坠入现实的琐屑。他们的爱情是一份约定，需要对方时就呆在一起一段时间，谈论各自的一切，尽力保持着永久的坦诚，然后就分开，自有想去的地方和要做的事。他们在用一生实践着一种方式，他们最终是成功的，也许因为他们都是哲人，可以洞察自己和对方，生活得自由而有分寸。他们留给世人一种希望，一种可以那样生活、那样相爱的信心。
他们在浓情中早就体验了永恒！情人如斯，该足矣、至矣、美矣。
（茜静）
|
