|
谁令我唇，多缠绵， 谁令我心，多挂牵， 谁令我眉，多伤感， 谁令我红衣薄衾听风雨，不成眠……
我在西安的寓所在二楼，窗外就是一株粗大的梧桐树，梧桐树下，则是一条深远而且静谧的巷子。每当黄昏来临的时候，我必然在窗前斜斜地躺着，悄悄打个盹儿。还没等我在梦中稍做停留，夜雨已经将我温声唤醒。 西安的夜雨是非常哲学的那种，每个雨点都是心事重重地落下来，肥大的梧桐叶子微微一颤，在这种微妙的时刻，我总可以看见反弹起来的雨点在淡黄的路灯下反射出瞬间光彩。我常常想，在每个雨点里面，都隐藏着一个动人的灵魂，迅速地从天而降，然后消失得无影无踪。 夜空，那灵魂的来源与归宿，我已经反复端详，我看见夜雨渐渐停息，月牙美丽得令人心醉，正如我的记忆里，你的修长眉睫。
半年前的北京正是烟尘滚滚，春季的沙暴将这座首都变成了一个鬼影憧憧的迷宫。这种情景使我感到困惑，我搞不懂1100万人为什么都死皮赖脸地赖这饿这座没落、腐朽并且缺乏教养的城市，他们为什么不仓皇逃窜？我想把这个困惑告诉一个搞摇滚的朋友，推开门，却看见他正在收拾行李。我愣了一下：“怎么，要走？”他一脸轻松，说：“我要离开北京。”我问：“去哪儿？”他停下来，坐在床边，仔细地抚摩着手里的吉他，轻声说：“哪里有爱情，我就去哪儿。”我说：“扯淡，天天陪你睡觉的那个人是谁？” “一个女人。”他茫然地说：“一个女人而已。” 我没来得及送他，因为当天下午，我接到深圳一家杂志社的通知，要去昆明开会，时间紧迫，即刻动身。
开完会后，我没有跟其他人一样乘飞机匆匆返回，而是选择特别慢的那种火车，在途中几个城市漫游，北京本来就不是我的家，只是没有别的地方可去才赖在那里，于是我尽可能地在路上多多耽误。2000年5月31日深夜11点半，我在西安下了车，准备稍事休整，然后直接从这里回北京了。 夜色依然固执地笼罩着这座陌生的城市，在火车站附近的一家小饭店里，我吃了一碗馄饨，两根油条，买单的时候老板告诉我，这碗罕见的馄饨和两根珍奇油条一共价值300元，但看在我是外地游客的面子上，打三折，给一百块钱得了。话音未落，门外走进来三个彪型大汉，虎视眈眈地看着我。 我暗自沉吟，这次算是遇上高人了。我提高了声音说：“这是欺诈，我要投诉你。” 老板平静地说：“你声音那么大，我也听不见。我天生耳背。我在西安一向耳背。” 我说：“那又怎样？” 老板安静但坚决地说：“不知道，我只知你欠我一百元。” 这时，门外的沉重夜幕下飘进来一个红色的影子。她穿着一件透纱红色披风，眼睛大大的，眉毛修长，直插到鬓角里，显得又是火热，又是冷艳。她斜斜地瞟着老板，说：“怎么，又有生意了？人家一个穷读书的，你也不放过。” 她招呼我站起来，带着我往外就走，那三个彪型大试图拦阻，她低低地说了一声“走开。”他们就迟疑地让开了。我跟着她一直走到大街上，正想表示感谢，她指了指火车站的方向，转身就走。我追了两步，掏出一张名片说：“谢谢您了，这是我的名片，有机会来北京请找我。”她接过来看了一眼，说：“哦，失敬了，还是位作家先生啊。我以为你是个学生呢。不知道你都是写些什么？”
这是初夏的凌晨，寒意依然阵阵袭人。我看她仅穿着一件红色透纱披风，在风中显得单薄娇弱，便执意脱下西装外衣让她披上。她说：“你不知道这里的情形，这条街轻易没人敢来，老板要你一百块钱还算是客气的，昨天有个河南打工的在这里打了个市内电话要了四百块呢。”我随意问道：“不知您是做什么工作的？”她凄凉地笑了笑，说：“我的工作？不说也罢。” 我看着夜幕下的清冷街道，好象明白了什么，再看看她的凄婉神情，心里不禁一阵地难过。我说：“我是早上五点半的火车，还有五个小时的时间，我想请您吃顿饭，不知道可不可以？” 她凝视着我的眼睛，好象是在探究什么，过了一会，她点头说：“那您也是老板了。想带我去开房间？我可以推荐一个好的宾馆。” 我赶紧说：“你误会了，我拿你当朋友的。” 她低头枯涩地笑了笑，又抬头看了看天边黯淡的星光，说：“朋友？我哪里担当得起？那……就请到我的住处喝杯茶吧。你从北京来，我是本地的，应尽地主之谊。” 上了出租车，窗外闪过一排排的霓虹路灯。夜幕下黯淡的城市，隐藏着多少沉睡的人们，多少沉睡的故事，多少沉睡的悲伤。这座城市现在空荡荡地，只有我和她占有了整个街道，似乎这个偌大的城市，就是为我们而建。我碰着了她的手，不禁轻轻一握，那是冰凉彻骨的。
她的寓所在一条幽深曲折的小巷子里，没有路灯，深一脚浅一脚地，我拉着她的手，免得她撞到路边的电线杆上。她掏出钥匙，打开了铁门，发出轻微的响声，在这个极深极深的夜里却显得非常刺耳。我们蹑手蹑脚地爬上三楼，走进她的屋子，她转身把门上的两把锁都检查了一下，确认都锁上了才放心。她把窗帘拉开一条缝隙，让清凉的夜风吹了进来。这才拧开了台灯。 屋子里的装饰简洁明快，墙壁都用蓝色碎花帷布围住，地面打扫得一尘不染。靠近床的半边还有地毯铺地。一张写字台，一把椅子，一个衣橱而已。但非常抢眼的是，在地毯上，放着一个小小的茶几，上面是一个陈旧的青色古筝。 我问：“我还没有请教大名。” 她微微一笑，说：“我爸爸有个独生女，叫雅君。” 我问：“你爸爸是干什么的？” 她淡淡地说：“一些事情罢了。”她转了个话题说：“我没怎么读过书，从小学筝。不知有没有兴趣听我的演奏？” 我说：“不知道只有一个听众的演奏会是不是太隆重了？” 她微微一笑，吹了吹筝上的微尘，调了调弦，看着我说道：“你是第二个听我弹奏的男人。”凝神想了想，轻轻拨动筝弦，发出嗡嗡的声音。轻声唱道：“庭院深深，深几许，花黄时节，听花雨，欲书彩笺，寄天涯，宁向枝头随风去，不肯轻许，坠尘泥，……” “我从小就没见过妈妈，爸爸说，妈妈是搞音乐的，后来跟别人走了。爸爸把我送到音乐学校读书，他说，等我学好了，他还能听见妈妈的音乐。这些曲子都是当初妈妈自己作曲填词的作品，爸爸一直留着这些，作为他终身的纪念。那时候，爸爸已经有了自己的公司，在陕西首屈一指的首富。很多年来我都想，妈妈肯定不好，我长大以后不学她，我要做个好妻子。” 她望着窗外的夜色，又重复了一句：“我要做个好妻子。” “但爸爸却经常说，虽然妈妈背弃了他，可是这么多年来，他一直没有怪过妈妈，因为他忙于生意，冷落了妈妈。等他悔悟的时候，却已经晚了，这么多年了，他一直都在等着妻子回来，我也等着妈妈回来。” “因为记住了妈妈的教训，爸爸把全部心思都放在了我身上，生意上就不怎么过问了。我小时候这么爱哭爱闹，爸爸也不肯雇保姆，他一直是亲手把我抚养起来的。每天爸爸给我扎小辫，我给爸爸弹筝，我们父女两个就这样相依为命，一直到我上完初中。” 她突然咳嗽了起来，似乎想起什么令她痛苦的事情，嗓子也嘶哑了些。 “我读高一那年，爸爸突然晕倒在办公室里。医生说，他脑子里长了一颗象黄豆大小的肿瘤，必须要切除。他们让我签字，因为我是爸爸唯一的亲人。我签了字，医生说，那次手术很成功，但不久残余的病毒细胞再度发作，肿瘤越来越大，而且布满了整个脑腔，爸爸不断地喊头疼，一直到疼得晕过去。医生只好给他打针，注射咖啡因，才能让他减轻痛苦。” “后来的日子里，爸爸就完全失去正常的理智，每天依靠注射维持生命，家里的钱就象流水一样花了出去。他对药物上瘾，注射量越来越大，医院的药品不够，我就到黑市去买，找毒贩子。因为一天没有注射，爸爸就会活生生地疼死过去。” “这段时间里，我特别想念妈妈，我不知道她到底长得什么样子，是不是象我这么丑。” 我说：“雅君，别胡说，你长得可漂亮了。” 她回头看了我一眼，嫣然一笑，显得又是欢喜，又是凄楚，说：“后来找不到钱，我就去歌厅唱歌，再找不到钱，我就晚上到街上来走走，看看有什么有钱的大爷愿意施舍两个。有时候我伺候得人家满意，也有一下子给几千块的，好了，够爸爸用一个星期的了……我真不知道妈妈要知道这些会怎么想，爸爸在昏迷中不断地喊她的名字，妈妈也叫雅君……” 我心里难过，不禁握住了她的手，她轻轻挣扎了一下，就让我握着，说：“我想，我算是我给妈妈还债了，这笔债我整整还了五年。妈妈欠爸爸太多，二十多年里爸爸都是在回忆和整理这些往事中度过的，他是多么爱妈妈啊，如果有人这般爱我，我该有多么感激……” 说到这儿，她抚摩着筝弦，沉默了下来。 我说：“不知道你爸现在如何，北京有些很好的医院……” 她摇头说：“谢谢，不需要了，上个星期，他死了。”
她走到窗户边，拉开窗帘，天空已经显出一些青色的黎明迹象，我站在她身后，也看着天空，慢慢的，天空也暗了下来，她说：“好黑啊。”我说：“这是黎明前的黑暗，很快天就要亮了，又一个早晨就要到来了。”她回头看着我说：“那是你的早晨，不是我的。”我紧紧地握了一下她的手，说：“也是你的，是我们两个的，我还要到西安来看你的，你一定要相信我。” 她缓缓地摇摇头，说：“不会的，早晨你就要走了，你不会再来了。我是属于黑夜的，就象个孤独的魂魄，等阳光出来之后就要灰飞烟灭。但我真的好高兴，认识了你，我真的好高兴。如果人生能够重新来一次，我真的还愿意再碰见你，在这样的夜里，这时候也许你真的会来看我……我真想把人生重新过一次啊，一个完完整整的女孩，还可以等待自己的爱人……” 我说：“相信我，你真的是一个冰雪聪明的女孩，就象你歌里唱的，宁向枝头随风去，不肯轻许坠尘泥。” 她听了这话，轻轻偎依在我身边，说：“你饿了吧，我给你做点吃的。”我说：“不饿。” 她还是坚持要做。她拿出一包麦片，一边仔细搅拌一边小心地倒开水，说：“这样才能做出粘稠的羹来，如果把开水一下都倒进去，做出来就跟稀饭一样。”我接过来笑着说：“我还真不知道，以前吃的时候都是上边一半是水，下面一半是麦片，总是调和不好。”我真的有点饿了，吃得特别香。她在一边坐着，专注地看着我吃麦片，神色充满温情。 等我吃完，她看了看表说：“快要到时间里，我弹个曲子，送你走，好不好？” 她去洗了洗手，小心地擦干，然后跪在筝前，说：“这也是妈妈谱的曲子，我自己的填的词。 谁令我唇，多缠绵，谁令我心，多挂牵，谁令我眉，多伤感，谁令我红衣薄衾听风雨，不成眠…… 歌声越来越细微，直至听若游丝。一颗颗大大的泪珠滴落在筝弦上。我看着窗外，夜色正在渐渐消退，黎明正在步步紧逼，似乎有清洁工人扫大街的声音，远处，一声火车汽笛长鸣，将这夜色撕开，东方的天空，一丝淡红色微弱地跳跃着。
雅君打车送我到火车站的时候，站台上清清冷冷的。只有两三个人在等车。天空还是模模糊糊的，这座酣睡的城市还没有完全苏醒过来。我们牵着手在站台上并肩站着，我用另一只手揽住她的肩膀，想吻她一下，她轻笑着摇摇头，把头轻轻地放在我肩头，说：“残花败柳，不足为念。”声音很凄楚，我说：“好好等我，我肯定还是要来西安的，而且再也不走了，我要在这里陪你。你谱曲，我填词。”她喃喃地说：“那有多好啊，可是车要来了，咱们要分开了。” 我说：“相信我一次，我一定要来的。昨天晚上那个房子，是什么街多少号啊。” 她怅然地摇头说：“昨天的事，那么久了，我记不得了。” 我说：“你别胡闹。你尽快按照我名片上的地址给我写信，明天就写。” 她又摇摇头，说：“明天的事，那么遥远，我从没有打算。” 我看着她伤感的神情，一时间不知说什么好。 这时候火车一阵长鸣，缓缓进站了。她猛地在我脸上吻了一下，又把我往车门口一推，我不由自主地登上了列车，还没等我回过神来，车门关闭，又缓缓启动了。 我看见她转过身去擦泪，一直就这样转身不看我，背影越来越远，我突然觉得眼睛湿润，大声喊“雅君，等我。”泪水就流了出来。她转过身，远远地看着我。 这时候，东方第一缕阳光突然迸现，如同烈火熔金，将整个世界照耀得一片通红。远远的她的红色影子，也融入了这一片通红的晨光之中。
我就这样放弃了北京。尽管我一直没有雅君的来信，但还是收拾了所有家当，只身来到这个陌生的城市，在西安草草地居住了下来。当初雅君给我手机号和传呼号全部都停了，他们都一致地告诉我是在6月初办理注销手续的。我买了辆崭新的自行车，带着一张详尽的西安地图，每一条小巷子都要进去看看。但每条巷子都跟我记忆中非常相似，每条都不是我所要找的。我又去找那个小饭馆，但火车站沿街的小饭馆多如牛毛，每一家的老板都非常客气，价钱也公道。 雅君，那个凶巴巴的饭馆老板，以及那个夜晚，好象蒸发了一样，一点痕迹都没有留下。 但我还是经常到超市去买麦片。我知道，麦片必须一边搅拌一边小心地倒开水，那样就会做出粘稠好吃的麦片羹。 但我做了多次，却从来没有象那天晚上的那么好吃。
（邢汶）
|
