|
端午吃粽子的习俗，不知从什么时候开始，只知道是为了纪念伟大的爱国主义诗人屈原。真伪难辨，不过民间故事罢了，我总忍不住这样想。但记事开始，年年这天都要吃上几个粽子，还要在房门口挂上艾叶、菖蒲、大蒜头，小孩子脖子上垂一个香囊。
天性就不爱糯米食品，对粽子便也没什么深刻印象。倒是想想有些事情有趣，外婆时代，女人个个会裹粽子，母亲这一代，不会裹粽子的就不是称职的主妇，到了老婆这一代，会裹粽子成了值得炫耀的本领，女儿这一代呢？粽子是超市里的商品，不用自己裹，哪家的女孩儿要会裹粽子，只怕比得上某处发现史前文明一般值得惊奇了。
小时候，特别喜欢看外婆裹粽子。外婆裹的是白水粽，外形就像旧式女子的缠脚故称“小脚粽”。那时，我就喜欢拿着外婆裹好的粽子和外婆的小脚比划，外婆一面呵呵地笑着，一面问：“怎么，像还是不像？”“像，真像。”我总很快乐地回答，是真像啊。
外婆裹的粽子小小巧巧，粽子剥好搁在碗里，白米透着晶莹的油色，粽子的尖尖处顶着一颗赤豆，就如一颗红宝石镶嵌在白玉上。这画面，多少年来，从没有离开过的我的记忆。
母亲裹的粽子比外婆裹的就要大一些。为了照顾我们仨小子的口味，常裹那种里面有一大块瘦肉的粽子，虽然外形和外婆裹的没法比，但味道实在好得没话说。也不知母亲和粽子到底有没有什么不解的情结，每年的吃粽子总是一件大事，工作再忙也要自家裹上一些粽子。有一年，母亲和父亲都在学习班接受教育，居然还会在端午前，让人捎话：“今年端午你们三兄弟的粽子怎么办啊？”
怎么办？天啊，我们连吃粽子都从未认真过，那裹粽子的事能怎么办？母命难违，凭记忆，买箬叶、泡米、浸肉，好像都没有错误，但是，要把这些东西放在箬叶里，我们三个男孩实在没这本事了。最后只能把白米、箬叶、瘦肉一起放在锅里煮。有没有全吃掉我早忘了。倒是前天老三打个电话来：“大哥，那年的粽子吃完了吗？味道好像和现在的差不多吧？”那年，我十三，老二八岁，老三五岁。
老婆裹的粽子比母亲裹的更大，那模样也就不用说了。不过每年总要裹许多，即便她决定少一点，也有好几锅，自己家吃不了几个，张家李家送去，一头的汗水换来一片赞扬。每年的端午早成了她虚荣心大满足的丰收季节。
满街看去，现在饮食店卖的粽子比我老婆裹的粽子还要大得多，五一节，红笔路过我这里，临走，买了两个粽子给她路上垫垫饥，一到家，大呼小叫的电话就过来了：“老大啊，你们秀秀气气的江南人，裹的粽子怎么这么大啊？一个粽子让我从苏州吃到湖南了。”
这就是我，一个不爱吃粽子人的粽子情结！
（清风泠泠）
|
