当“简单”成为大众需求之梦,满足它,便是商机——从“手机”到“洋快餐”,证例多多,不说也罢。
在图书产品中,最显赫的“简单”便是那坨“奶酪”和那位“富爸爸”了,也可免谈。唯一可说之处是,当那坨“奶酪”和那位“富爸爸”瞬间成为全然无序的庞大“家族”后,老子、儿子、孙子辈分乱作一团……不像话。
一切都出乎预料。谁也没想到,今年,美国人民突然对一本初版于十数年前的小册子重新产生阅读兴趣——那本叫做《似非而是》的小东西也“简单”之至。在那五万来字中,作者肯特·基思仅为读者开出十条老生常谈的所谓“戒律”,简单吧。并且,就连阐述那十条“戒律”的语文,也被简化到极致——简单说,是四个汉字:“尽管……但是……”
或许,正是这样的简单,使得阅读者对它有一种天然的亲和?或许,在日渐沉重的都市生活中,“简单”已成为现代都市人最实用、最真实、最贴心的乌托邦期待?
“思想最博大的最大的人,可能会被头脑最为狭隘的最小的人击倒,但还是要心存高远”;“你如果成功,得到的会是假朋友和真敌人,但你还是要成功”;“你如果行善事,人们会说你必定是出于自私的隐秘动机,但还是要行善事”;“你穷数年之功建设起来的东西可能在一夜之间就被毁掉,但还是要建设”……
面对如此老生常谈,我的揣测是,它之所以可能瞬间击中现代城市人情感软肋,或许是因为在一个不再缺少剑拔弩张、标新立异的年代,“老生常谈”已是十分稀罕。
当然,貌似简单的《似非而是》,“简单”仅仅是它的包装——个中所“是”所“非”,就像两枚钉子,而当那两枚钉子上被不同的读者悬挂上不同心情的皮氅或礼帽时,“简单”便不再“简单”——美国人民对它重新焕发出的阅读兴趣即因此而来?顺着作者肯特·基思的思路或句式,美国读者在心中念念有词:尽管自由、民主或许难免世贸大楼的倒塌,但是,还是要坚持自由民主?
所以,中国读者对发生在美国读者阅读联想中的一切其实大可置若罔闻。因为在或“是”或“非”那两枚钉子上悬挂着的,已是中国某乡镇某小公司某小股东某小职员的喜怒悲欢。
去岁至今,香港有个出身卑微的卡通人物“麦兜”横空出世——在那个全凭“作揖”或“忍耐”混世界的肥胖小猪身上,洋溢着一种浓酽的无奈,像猪皮一样朴素、结实……作为一种平民哲学,它简单到家,实用到家。它远离财富精英、知识精英的气宇轩昂,走的是另外一条路。对此,麦兜有一句口头禅生动异常:肉不琢,不成饼!请注意,在这个生动的口头禅里,其实已暗藏“不屑”——如你所知,老祖宗的原话可是“玉不琢不成器”啊。
可见对于那种悲观的乐观主义者而言,“简单”是商业策略,也是当代平民情感软肋,更是那种几乎全身都是软肋的平民们的宗教。甚至就连“似非而是”之类的主旨,也凑巧契合了绝大多数中国平民的哲学经验——“以不变应万变”确实在很多时候是因为无奈,不过,正是这无奈提示如下事实:对于城市平民而言,那些祖辈相传的核心的价值观万万不敢说变就变,说扔就扔。
很多年前,有本畅销书给人印象深刻——尤其深刻的,是该书书名其长无比,叫《那些最重要的道理我们在幼儿园已经学过了》……漫长而外,细想这书名,其实是个真理。难道如今你已长大成人娶妻生子,你就不再坚持饭前便后要洗手、生吃瓜果要洗净之类最重要的道理?
说到动情处,肯特·基思的语调像极了一位平民导师:“似非而是的戒律并不关注流行的成功符号,诸如财富、权力和名望。相反,戒律关注意义——这些意义你可以从爱他人、行善事、为人坦诚、志向远大、为无名小卒奋斗、建设、帮助他人和将自己最宝贵的东西献给世界中获得”……读者自可以将如此训诫看成是针对在挤压中求温饱求安宁求快乐的都市人的一种“心灵桑拿”,可实际上,它不过把“臭汗”巧妙省略。
我的意思是说,掩蔽在那有如心灵桑拿的十条戒律之下,有更大的伤心,更多的无奈,没那么简单。某高人感叹说,理想是能够实现的,可它是很难实现的。同理,一条平民的道路多么简单,多么艰难。
|