|
标志着一个文学时代的终结
2002年7月11日早晨，天津上空突然落下了一阵霏雨——就在天为之哭的时刻，一代文学大师孙犁，走完了他90岁的人生，告别了他耕耘播种了大半生的文学世界。
虽然对此噩耗心理上有所准备，但仍然让我感到了切肤之痛。几天之前，天津友人就为孙犁病危一事打来电话，要我精神上有所准备；但当真传来孙犁辞世的消息时，我还是陷入了一片茫然之中。这不仅因为孙犁在上个世纪的五十年代，以他的人文精神影响了一代青年作者，我也是深受其文学浆育中的一个；更为重要的是他的辞世，不仅让当代文学出现了无法弥补的空缺，还标志着一个文学时代的终结。中国只有一个孙犁，而这个孙犁代表着五四运动之后，一批布衣箪食、淡泊明志作家中的“这一个”。我们可以回眸一下百年文坛，除了沈从文先生的文学脚印，与孙犁有着近似之外，在现、当代文学史上，似难以寻觅“另一个”了。如今孙犁老人走了，不仅带走了他的文魂，连他的灵肉形体也消失在冥冥的天宇之中，这不仅仅是感情难以割舍的依恋，也是中国文学的悲哀。尽管中国文学百家，浩若天上星空，但是在杂色斑斑的文苑里，永远闪耀着独特梦幻之光的星座，只有孙犁一个。可是它陨落了——在7月的酷夏的早晨。
这一段文字曾使我久久为之动情
从五十年代初，我首先结识的是孙犁的作品，他小说和散文中那种清淡如水的文字，曾使我如醉如痴。如果说我的文学生命孕生于童年的乡土，那么孙犁的晶莹剔透的作品，是诱发我拿起笔来进行文学创作的催生剂——我的小说处女作，是在他主持的“文艺周刊”上萌芽出土的。之后，我结识了孙犁本人，他那种恬淡清纯的个性，以及在无为中展现有为的人文品格，都给了我强烈的冲击和感染。如果说，我得以进入文学行列，孙犁的美文是影响我的第一要素——直到我1957年后身陷囹圄，孙犁仍然没有把我看成“异己份子”，并在其内心深处，充满了同情。
这是由一封信引发出的事情：1963年秋，出于对孙犁的思念，我从某劳改队寄给孙犁一封信，因怕威胁到孙犁的生存，我除去隐去寄信地址之外，还特意叮咛孙犁不必寻找发信地点，并不要给我复信。十多年后，当我这个游子重返京城后，在孙犁一篇为我小说集作序的文章中，反馈出孙犁当年的真实心绪，在纸面上留下这样一段文字：
……夜晚，我对患了重病的老伴说：“你还记得从维熙这个名字吗？”
“记得，不是一个青年作家吗？”老伴回答。
我把信念了一遍，说：“他人很老实，我看还有点腼腆。现在竟然落到了这步田地！”
“你们这一行，怎么这样不成全人？”老伴叹息地说，“和你年纪相当的，东一个西一个倒了，从维熙不是个小孩子吗？”……
这几行昔日的孙犁的心灵自白，除了折射出孙犁内心的人性的光华之外，还可以解读成孙犁对当时极端政治的无奈。不能小看了这一段文字，他曾使我久久为之动情，要知道在那个“以阶级斗争为纲”的年代，有许多文化人丧失了人的良知良能，在台风眼中充当了文坛的杀手；包括有个别的文坛泰斗，似已忘却文学的本质里赋有的人道情愫；又有几个文人，能保留下孙犁冰清玉洁的人文品格？
人情与人性贯穿了孙犁作品的字里行间
只有谙知孙犁的行为方圆并深切理解孙犁作品的人，才能洞幽烛微地了解这不是孙犁的局部肖像，人情与人性的这个文学根髓，贯穿了孙犁的全部作品的字里行间——不仅今天，就是到了明天，也是经得住历史审视的。从他早期的散文直到世人皆知的小说《荷花淀》；从他的长篇小说《风云初记》到中篇小说《铁木前传》，有的评论家仅只从他的文学表现手段着眼，定性为驾驭文字的艺术大师；这只是对孙犁作品的表面开掘，而深埋于泥土中的文学之根，是人类灵性与悟性的贯穿与交叉。
以短篇小说《荷花淀》而论，战争的烽烟被隐藏到文字后边去了；《风云初记》又何尝不是如此？在战火燃烧的大地上，那书页中的一个个人物，演绎出来的故事，没有刀光剑影和枪炮轰鸣，有的却是人类的最高期冀：正义与和平。至今，我还记得孙犁笔下的那幅焦土画面，连树上落下来的，都是“沙沙”作响的虫子……能不能这么说，孙犁作品所以经得起时间的磨砺而芳香长存，其底蕴在于他有一颗悲悯人世的情怀，并把这一人类的美好共性，张扬到了“无声胜有声”的臻美地步？因而在许多作家及其作品，在时间面前褪色变形之际，孙犁之作仍靓丽如初的渊源所在？
纵观中国文学经纬，应景于一时之作，多能爆响于一时，而不能留芳于永久。孙犁的文学心志，恰好与之相悖，他从没希望自己的作品大红大紫(见他的“文学短论”)；其文学马拉松的结果，倒是一些当年大红大紫的风潮之作，茎叶与花朵随风而去，风景深处却留下了孙犁。难道不是吗！
请你喝粥吃烧饼，我绝对做得到
孙犁不仅仅具有悲悯人生的脱俗情怀，还不乏他做人之刚。记得，是在上个世纪的八十年代的一个寒冬，我与作家康濯一起去天津看望孙犁，我告诉孙犁这么一件往事：有一次，劳改队放假，我骑着一辆破旧自行车返回京城，虽然这已然有二百多华里的行程，但是担心他在“文革”中出什么事情，便又绕了大弯，拐到了天津。但是到了他住的楼前，心里又嘀咕开了，生怕一个劳改犯叩门，给他招来无穷无尽的麻烦，因而徘徊许久而未敢叩门，最后还是忧伤地离开了津门。孙犁听罢哈哈大笑说：“那时候，我正挨整，你来的话算是一对儿黑。别的我不敢保证，请你喝粥吃烧饼，我绝对做得到。那时虽然我也身在难处，可是我的那颗文胆，还没被狗吞掉。维熙，你信不信？”
如果是一个“风标”式的作家，对我说出这话来，我可能要判明一下真伪；对于一生讲真话的师长孙犁，我相信他的话发自肺腑。自古以来，多少文人雅士，都难以泯灭天地良心。从烽火连天的解放区走来，一直没有为官之心、也没有做过官的孙犁，虽然没发表过人格宣言，但他的书，他的小说，他的散文，他的文学短论(包括他“文革”后出版的《耕堂劫后十种》)，都在平淡之中，深藏着一个文人灵魂的巍高。不知为什么，当天在他谈笑风生时，我突然联想起另一个在天津生活了很久的大文人——弘一法师，孙犁虽无遁入空门之心，但家中简陋的陈设与寒山寺院，简直没有多大差别。屋子中间那个火炉似明似灭，我在那间寒舍里始终没有能脱下大衣；康濯本身就患肺心病，当天就犯了哮喘。他居室虽然不大，但书柜却林立于室内四周，他还兴致勃勃地拿出几本线装古书，让康濯和我浏览……因而，在归途的火车上，康濯不无感慨地对我说：“从解放区来的作家中，只有一个孙犁；当代甘居清贫远避世俗的作家，怕也难寻第二个了。”
我说：“其文学成就，也难找能与他媲美的了！”
这轮美丽的月亮是无法重复无法取代的
这次探视孙犁，给我留下的印象极深。他不仅学识渊博，而且以普通人自居；既无鹤立鸡群之态，更无自恋自怜之俗。对比斑驳文坛芸芸众生，可谓又是一个“独此一家”——正因为孙犁肖像之独特，作为一个文坛后来人的我，对孙犁始终一往情深。大概是两年前的早春，天津友人传来孙犁卧病于床的消息后，我和友人房树民，专程到天津医院去探视病中的孙犁。孙犁到了生命后期，是拒绝记者采访和友人探望的，但是那天允许我俩走近了他的病榻，那是我一生难以忘怀的时刻，因为一生泪不轻弹的孙犁，那天从眼角滴落出了泪水。我想那泪滴的含量，超越了一切文字的表达，使我和树民顿时泪如泉涌……我想，老人的泪水，绝不是对自己生命的依恋，一定是在这个瞬间，忆起了他的文学与人生，忆起他解放初期的岁月——一张小小的“文艺周刊”，竟然献给文苑满天星斗——那是喜泪，那是情泪——那是老人自慰心灵的一曲交响诗！
孙犁走了，不仅仅我一个人感伤，友人树民、林希、骥才、心武……先后打来电话，话题都是对孙犁辞世的悲伤和感慨。林希说：“孙犁是个好老人，作家中并不都是好人！”冯骥才说：“孙犁的辞世，若同文苑失去了一轮皎月——而这轮美丽的月亮，是无法重复无法取代的。”心武在电话中直白他的心声时，表示了对时尚文坛的愤慨：“一些评论家，在时尚风潮的影响下，争先恐后去追风热炒应时小卖了，孙犁作品中丰厚的美学价值，只有等待有良知、有见地的评论家去开发了。”我说：“时间是最严厉的法官，今天孙犁的人文品格他的作品，已然流芳于世——它将跨越时间的隧道，铭刻于历史的永远。”这是一些后来的文学行者，对前一代文学大师的理性审视。
孙犁的人文精神不朽！
孙犁的真情文字永生！
7月12日于北京
|
