|
小时候我们听大人讲故事，听到某处不解，便会发问：为什么？他们狡黠地一笑，反问：你们猜猜看。七嘴八舌猜下来，聪明和愚蠢就分得清清楚楚。看小说和听故事稍有些不同，因为看到不明白的地方，作者不会站出来解释和反问，他们只顾讲他们的，留你在那里心急火燎。看到结束，有些疑团早已开解，有些则已经被遗忘，还有些似乎有了眉目，却不豁然开朗，不免费些思索，而小说所提供的乐趣，便有相当部分在这段思索之中。
从文先生的《八骏图》写于1935年夏，那一年中国发生了太多的事。尤其对中国革命来说，是非常关键的一年，召开了遵义会议，长征胜利结束，国内处于抗日救亡的热潮，而在前一年，沈从文刚刚写出了自己的名篇《边城》。当时的沈从文在文化人中是个异数，他提倡文人应坚持自己的独立人格，不受政治力量的奴役和异化，在当时政治成为信仰的时代背景中，因其主张而被指责为“与抗战无关”。揭开漫长的历史尘雾，在今天人们有机会重新去考察沈从文的主张，他所坚持的理性精神真正的意义所在。
《八骏图》讲一群教授的故事，可以说是30年代中国高级知识分子的群像。相传周穆王有8匹最出色的坐骑，称为“八骏”，所以用《八骏图》为小说名，借喻文中所写的8个教授，讽刺的意味相当鲜明。达士先生是这8骏中的1骏，他有写小说的背景和写信的习惯，于是将其它几人的情状故事每日汇报给远方的未婚妻，旨在讨她的开心。在他看来，其它几位大半是有“病”的，受到欲望和道德的折磨，有着扭曲的人格，他在对他们的描述中不动声色却又极尽刻薄，只是他对自己“无病”的自信，却在一再的诱惑面前跌的粉碎，毕竟达士也不过是故事中的一位，在小说之外，则是从文先生疾书的手和镜片后冷峻的目光。
小说刚开始不久，写到达士先生刚刚在住处安顿下来，在窗前伏案给未婚妻写信时，抬头看到窗外的草坪中走过的黄衫女子，“恰恰镶嵌在全草坪最需要一点黄色的地方”，一时心旌摇动，“达士先生于是把寄给未婚妻的第一个信，用下面几句话作了结束：学校离我住处不算远，估计只有一里路，上课时，还得上一个小小山头，通过一个长长的槐树夹道。山路上正开着野花，颜色黄澄澄的如金子。我欢喜那种不知名的黄花。”这里似乎是一处闲笔，达士先生随意看到的风景中，存在着这样一个恰到好处的女子。在后文中，这个女子很久都没有出现，好像被达士先生和作者都忘记了。但在小说即将结束的时候，这个黄衫女子突然在达士先生的生活中变得举足轻重了，她其实是常常地出现在他的视野，还有心里，并激起他很多不着边际地想像。他在这一地的教授生涯行将结束时，再也不能忍耐对她的猜测，于是便向住处的听差王大福打听她的来历。故事的结尾，达士先生在几经挣扎后选择了留下来，听凭那个诱惑对自己的处理。此时我们再回顾当初的那句“恰恰镶嵌在全草坪最需要一点黄色的地方”，不由得对从文先生的安排会心一笑。黄色历来是有情欲的含义在里面，而这欲求虽然在小说开始处并没有迈出理性的门槛，却早已在达士先生的心里活跃着。
也许我们还能记得达士先生刚住下来时，那个听差的王大福说过的一句话——“先生，我看过一本书，学校朱先生写的，名叫《投海》，有意思。”——达士先生显然是不以为然的，“天知道，这是一本什么书。”他在给未婚妻的信中描述这个饶舌的听差：“且欢喜在说话时使用一些新名词，一些与他生活不大相称的新名词。这听差真可以说是个‘准知识阶级’……”但显然王大福更像这海边的主人，达士先生出于小说家的敏感，直觉到他的肚里会有许多的故事，并且准备在客居的日子里将他了解一个“透熟”，好为自己将来的创作积累些素材。但直到小说的结尾，他并没有时间去了解他更多的东西，更为不幸的是，他自己也成了这听差所有故事中的一个。达士先生临行前在海滩上看到诱惑者写下的话：“这个世界也有人不了解海，不知爱海。也有人了解海，不敢爱海。”这里的海可以是女人，也可以是爱欲，总之它们俘获了达士，让他自甘情愿地投身其中。而王大福所说过的那本书，正有着谶语般的书名(王大福在后面还提起过老舍的小说《离婚》，既与教授戊的故事相关，同时还包含着其它的意味)。
在从文先生为小说集《八骏图》所作的题记中，他提到当时文人的精神状态，言下不乏嘲讽讥刺。“大多数人都十分懒惰，拘谨，小气，又全都是营养不足，睡眠不足，生殖力不足。这种人数目既多，自然而然会产生一个观念，就是不大追问一件事情的是非好坏，‘自己不作算聪明，别人作来却嘲笑’的观念。……憎恶这种近于被阉割过的寺宦观念，应当是每个有血性的青年人的感觉。”虽然《八骏图》中所提到的文人之病还有其它的意思，但整体的病态尤指以上所言，即理性与独立的人格地丧失。《八骏图》表面虽然只是讲了一群客座教授的故事，但结合当时的历史背景来看，与从文先生一向坚持的用文学(小说)唤起民族“意志力”、重建文人人格的主张是一致的，包含着对那种“阉宦似的人格”的强烈批判。
小说的主角达士先生认为，八骏中最少有六骏是不健康的，独那个热恋中的教授与自己没有病症。他甚至担心，假如没有自己这个心理医生，其它人会否发疯。“病”做为一个关键字频频出现在小说的进程中，而达士先生的所谓健康却没有保持到最后。他准备留下来接受自己的命运，并给未婚妻发去一封绝妙的电报，“瑗瑗：我害了点小病，今天不能回来了。”“这个自命为医治人类灵魂的医生，的确已害了一点儿很蹊跷的病”。在小说的结尾，作者终于插了一句进来，这与从文先生冷静的文风颇见矛盾的一句，却让我们看到他心中的强烈的不屑与愤怒。
在我看来，优秀的小说中总是包藏着很多谜语，或者说，它们的每个字都不是无关紧要的。这些谜语的设置越是自然，越是体现出小说家高超的技艺，相反，如果一篇小说中有太多游离无用的字句，或者那些谜语的设置太过醒目做作，就证明小说家的低劣。《八骏图》中还有许多有趣之处，比如那个写着7月5日标记，记载着达士先生一段过往的本子，那个曾经令他伤感的故事究竟在这篇小说中意味着什么呢？如果有机会我很愿意去为此费一番心思。
（冷静）
|
