|
张弛今年40岁了，但朋友们都把他当孩子看，他自己好像也默认这一点，经常要发发小脾气，耍耍赖什么的。外人看了纳闷，凡是朋友，就视而不见。纵着。
张弛文如其人，写起小说，也是顽童气十足，小针小刺俯拾皆是，这是他的一大特点。可惜的是，虽然很多针刺朋友们看了哈哈大笑，但外人看不出来，或者说是看不透，这又是张弛吃亏的地方。否则他的书卖得还要更好。
张弛写作写了几十年，一次朋友们开玩笑，说可以举办一个张弛20年创作回顾展，张弛挠挠头，有点自责地说：可惜作品太少了。
对于20年来说，张弛的作品确实少了些，但是对于这两年来说，张弛是高产作家。这两年，他一口气儿掷出四本响当当的书：长篇小说《北京病人》、短篇小说集《夜行动物馆》，还有散文随笔集《像草一样不能自拔》、《另类令我累》。
《北京病人》很火，有一阵儿，感觉满大街人都在议论；但是《夜行动物馆》的“收视率”要低一些。这在我看来，再正常不过了，因为《夜行动物馆》里的小说写得比《北京病人》好。时尚这东西就是这样，越是好小说，看的人就越少。怪了。
《北京病人》是符合时尚精神的，它有时尚的人物、时尚的语句，光鲜夺目，才情飞扬。我读了，觉得特别像漫画，比如朱德庸的“醋溜一族”。朱德庸的漫画恰恰就是最浪尖儿的时尚。
但是张弛的时尚，又是反其道而行之的一种时尚，比如现在写小说的都在向影视导演媚俗，把故事可劲儿往荡气回肠里编，张弛就把一个本来可以荡气回肠的故事一一拆散，散得像沙子。形散神却不散，堆起来就是立体的“活动变人形”，这就不易了，靠的是20年的写作功力，就是《夜行动物馆》里的这些篇章。
《夜行动物馆》是张弛三本书的核儿，那两本书，在我看来，都是衍生物，有了这个核儿，像大树有了深根，怎么长都歪不到哪里去。
这个根到底是什么呢？是虚构。
我是个老脑筋，坚决认定好小说都应该是虚构的。《夜行动物馆》里的小说，要说素材，常常是一句话，一个段子，或者是书上的一段文字，张弛看了，就可劲儿编，编出来，常常已经离开始的出发点很远了，成了另外一个故事，这就是虚构。
“虚构”不过两个字，做起来，何其难！我之所以认为《北京病人》不如《夜行动物馆》，就是因为在《北京病人》里，本该虚构的东西，常常被写实了。
张弛人长得心宽体胖，小说和随笔却是怎么隽永怎么来，早有方家点明其作品与《世说新语》的继承关系，这在那两本随笔集中最明显不过，不用我多嘴了。我要说的是，这又是张弛虚构的特点：点到即止，绝不铺排。而且，东一笔，西一笔，套用武侠小说里常用的话就是：“不等招数用老”。
我为张弛这个“夜行动物”造像，虽然明知笔力敌不过他，也努着劲儿学他一回，东一笔西一笔，明白人自己体会吧。其中或许也有虚构成分，亦未可知。
|
