|
海子的生命是短暂的，他像是一颗耀眼的彗星，撕开了幽暗的天幕，而后又匆忙地结束了这痛苦的燃烧旅程。海子的一生也是流浪的一生，他为放逐而生亦为放逐而死，他走在被放逐的路上，用交错的意象书写自己流浪中的日记。
实际上，海子并不是一个真正的流浪者，从83年到89年这创作的七年中，他大部分时间都呆在自己简陋的寓所中。然而，“放逐”于他更像是一种宿命，他一方面被现实世界放逐于孤独，另一方面又被自己放逐于自己所创造的纷繁的意象中。放逐导制了流浪，而流浪则创造了闪光的诗句，放逐也最终使诗人走向了无家可归中的最后一个家——死亡。
可见，诗句不是他的归宿，只是他的手段，他想以此来结束自己被放逐的状态，但最终我们看到的是被放逐支撑的诗句，海子的诗是不能用来分析的，而只能用来感知，海子为我们呈现的是一个意象交错的时空，对其中的任何事物赋义都只是一种徒劳，我们只能从那些个直接冲击我们神经的画面中感知生的状态与死的必然。走近海子，正如走近一个被现实与自我放逐的流浪者。读海子的诗，正如在读一本心碎的日记。而我们将在这些艰冷的诗句中解读海子的放逐。
(一)遥远的远方与他忠诚的儿子
“目击众神死亡的草原野花一片/远在远方的风比远更遥远”，海子在不停的叩问“远方”，然而，他从未直接描述他的远方，诗人走在自己的路上，走向一个自己也不明了的地方，并且写下“我要做远方的忠诚的儿子/和物质短暂的情人”。然而，对于我们的印象，“远方”不是一个地点，而是无数个不断深展的意义。
首先，“远方”是诗人自身存在的意义。诗人站在这个现实的世界中是茫然的，试想诗人面对着一个城市，他也会和常人一样寻找着自己在其中的位置，海子也在不停地思考，思考一着自己存在的意义。然而，他却始终生活得像一个局外人，世界在他的面前，他却无法感受自己就在这个世界里面。
存在主义哲学认为世界是虚无的，生活是荒缪的，人的存在注定要以什么东西为这绝望的生命遮蔽，这也就是所谓的生活的意义。“远方”便是支撑着海子的意义，走向远方好比在追寻并肯定着自己的存在。然而，世界的荒缪本质并没有因此而改变，“远方”只不过是海子系之以生命的有着虚无定义的“意义”。于是海子开始发问“你从远方来，/我到远方去/遥远的路程经过这里/天空一无所有/为何给我安慰”。
其次，“远方”是诗性的理想。诗人的世界总是带着诗性的美，诗人的理想是诗性的理想，诗人的理想因为诗意化而显得无望。诗人的理想不是某种具休的目地，而是创造美，进入美的境界。然而，诗人必竟还要面对一个现实的不同于他的幻梦的世界，它站在诗人梦幻世界的对面。两个世界在他的内心不断碰撞，理想开始粉碎，海子追寻着“远方”，守望着“远方”，但是“远方”只是诗人内心的碎片。
再次，“远方”是理解是解答。现实的世界让海子的头脑中存有太多的问题，他的存在本身就是这个世界的一个问题，于是他想弄明白他所身处的这个让他并不理解的世界，他只能向远方发问。然而，我们疑问从来就没有人来回答，来回答这些问题的从来都是我们自己。“远方”是海子自拟的，远方是回答，海子走向它，为的是拥有发问的权利，远方是理解，海子走向它，为的是自己那一颗想理解世界也想被世界理解的心。然而，“远方”出生于海子的内心，海子无法回答、无法理解的问题它又怎能做出回应。经历了无数次的流浪与探寻之后，诗人终于知道，自己根本无法把这个远方创造下去。
最后，“远方”也是顿悟。意义、理解、问题交织在一起，海子的“远方”其实更是一种不知在何处也不知在何时能够相遇的顿悟，然而，这不正是死亡，海子告诉自己“远方只有在死亡中凝聚野花一片”，于是，他直接走向了死亡。
他被自己的“远方”放逐了，远方抛弃了这个既是它的父亲又一心想成为它的儿子的人，他像一个朝圣者那样跪拜着走向远方，但远方却无法像神明那样接待自己的朝拜者。
(二)被物质抛弃的情人
诗人无法改变的特性是他对物质的蔑视，因为他没有因为自己的贫穷而留下诗篇，他的诗句中只有荒凉的大地与古老的村庄，但不管怎样，这些都是美的，因为这大地与村庄中的人拥有着诗性的喜与悲。海子的文字是缺少物质性的，生与死都是诗意的，当然，海子的诗中年表达了贫穷，但贫穷却永远不是主题。“村庄中住着母亲和儿女/儿子静静地长大/母亲静静地注视/芦花丛中/村庄是一只白色的船/我妹妹叫芦花/我妹妹很美丽”，这简单中透出的贫穷是一种清纯的美，“那一年兰州一带的新麦/熟了/在回家的路上/在水面混了三十多年的父亲还家了/坐着羊皮筏子/回家来了/有人背着粮食/夜里推门进来/灯前/认清是三叔/老哥俩/一宵无言/半尺厚的黄土/麦子熟了”，这种奔波中的贫穷是对生命的慨叹。
如果说，对“远方”的追寻是一种精神上的自我放逐，那么现实中的贫穷则是物质对海子的放弃。做为一个社会人，他最终要面对的是生存。海子并非无视生存，但对于赖以生存的物质，他只想使自己屈尊成为它的短暂的情人，他既不想终生受控于它，也不想对它立下什么必须的责任，他是情人，一个善变的但又诱人的角色。同样，物质也是以这样的方式吸引着海子，善变而诱人的。然而，就像所有没有爱的结合一样，这对离心离德的情人，又怎么会长久的厮守下去。物质是骄傲的，因为“我”是人们生存的根本，“海子”也是高骄傲的，因为我是一个用文字使贫穷绽放光辉的诗人。
海子最终也没有真正的成为物质的情人，然而正如西川所说“你可以嘲笑一个皇帝的富有，但你不能嘲笑一个诗人的贫穷”，他的诗人的身分导制了他的贫穷，而同时，这又何尝不是物质对于它短暂情人的离弃。物质的放逐在本质上对海子并不是直接的伤害，这种伤害是潜在的渗透，它让人感到，这个世界能提供给这个流浪汉的只有贫穷，在海子的身上，它留下的不是伤痕，而是深深的放逐感，而这放逐感则是诗中的美丽与荒凉。
(三)爱情门外孤独的守望者
海子的诗中饱含着孤独，在他一个人行走的路上，没有同行者，他背着真挚的爱，却只能站在爱情的门外，人与人之间的无法沟通与理解，把他一个人留在孤独中。他寄望于爱情，爱情却只能让他的孤独更深。“荒凉的山岗上站着四姐妹/所有的风只向她们吹/所有的日子都为她们破碎”，四姐妹只给海子带来了绝望，她们的确像命运女神，且在无意中，宣判了诗人的命运。然而，他只能让诗句来替自己滴血。“请告诉四姐妹：这是绝望的麦子/永远是这样/风后面是风/天空上面是天空/道路前面还是道路”。风依旧在吹，破碎的日子却没有改变。他敏感的心没有一刻不在体味这么孤独，这种爱没有回响的孤寂。“贫穷孤独的少女/象女王一样/住在一把伞中/阳光和雨水只能给你尘土和泥泞/你在伞中/躲开一切/拒绝泪水和回忆”，这贫穷孤独而又女王一般的少女莫不是诗人自己的写照，赤裸的走在雨天的伞下。
爱情拒绝接纳的这个流浪者，只能自己一个人继续着他漫漫的长路，他的感情没有依托，他是一个“自由”得让自己无措的人。
(四)无法回归的家
“海子在乡村一共生活了15年，于是他曾自认为，关于乡村，他至少可以写作15年。但是他未及写满15年便过早地离去了。每一个接近他的人，每一个诵读过他的诗篇的人，都能从他身上嗅到四季的轮转、风吹的方向和麦子的成长”。“全世界的兄弟们/要在麦地里拥抱/东方，南方，北方和西方”，“在五谷丰盛的村庄，我安顿下来/我顺手摸到的东西越少越好！/珍惜黄昏的村庄，珍惜雨水的村庄/万里无云如同我永恒的悲伤”。“乡村”、“麦子”、“大地”已成为海子诗中最为基础的意象，也是其诗作风格的重要标志。乡村对于海子来说，不只是诗歌的体裁，它更是海子的家，它象征了人性、象征了朴素中的温情。
当漂泊者在旅途上疲惫、茫然时，他想到的是“回归”，他会努力的使自己回到麦地，回到村庄，乡村给海子家的归属感，仿佛自己的灵魂最终会如同一粒种子，随着风落入大地，等待着下一次的发芽。在《死亡之诗(之二)》中海子表达了自己“回归”的渴望，“当我没有希望坐在一束/麦子上回家/请整理好我/凌乱的骨头/放入一个小木柜。带回它/象带回你们富裕的嫁妆”。朝远方走累了的诗人想休息一下了，他想到了家的温暖与亲切，想到了麦了想到了兄弟想到了母亲想到了父亲……。
然而，乡村的温暖与亲切，只不过是一种时空上的错觉，首先，诗人对于记忆中乡村的体味已不在是单纯的快乐与亲切，思索让海子与它产生的了距离，这种距离不可逾越，其次，是真正意义上的时间的推移所带来的改变，必竟，十五年记忆中的乡村与海子身处北京时乡村是不同的，然而，这种时空所带来的距离也是不可逾越的。海子所能遥望的乡村，只是他脑海中的久远的掺杂着自己矛盾认识的家，海子最终是回不去的，自从他踏上了走向“远方”的路，回家的路便变得如此的模糊与沉重。
世界上再没有什么人比无家可归的人更绝望，失落，同时被现实世界与内心世界放逐，然而，却又无处可归，所以只能选择在放逐的路上一直走下去，走向真正的消亡或者是永恒的重生。
海子的诗句是沉重的，诗句中的意象是幽深的，甚至是让人无从解析的，然而，他的诗更是倔强的、有着生与死的张力，有着流浪与回归的挣扎。当我们把所有的意象与诗人的命运联系在一起时，我们便会发现，放逐才是这诗文背后的东西。
海子的创作从“远方”开始，其中交织着无数次的“回归”，他是一个在贫穷中书写思考与探寻的人，用自己敏感而脆弱的心真诚地爱，然而却最终只获得了孤独。一个诗人的生命结束了，他的肉体结束了他的使命，但他的精神还在，海子对于中国诗坛的影响是需要时间来印证的。火车下骇人的尸体连同陪伴他死亡的四本书，让他走向了真正的远方，这一次他不会再被放逐，这一次，他获得了重生，一个诗人应有的重生。
（喘息的符号）
|
