|
很小的时候，曾经有一次徒步的经历，从郊区走到家，20公里，花了近4个小时，这对于刚好6岁的我来说，不吝是长途的跋涉，走的时候没想这么多，只管埋头不停运动着双腿，到了，远远的看见一个张望的身影，是母亲，近了，想一个劲儿扑上去，实在太累，却看到母亲红红的眼圈，泪水欲流又止，她是太担心了，没有说话，母亲一把搂我入怀，泪水终于流下来，湿湿的，凉凉的，我清楚的感受到了。
已记不清为什么要一个人走这么远的路，可能是什么事受了委屈，或者什么事钻牛角尖，总之就这么走了，不顾不管，把脆弱的母亲丢在一边，现在想来真是罪过，这是我第一次深深感到一个普通母亲对儿子的感情，不需要说出来，不需要天天在你耳边念叨，她只是安静的去作一个母亲，照料她的瘦小而敏感的儿子，看他的哭泣、胡闹和笑脸，母亲就心满意足了。
这都是很多年的事情了，母亲的爱怜，又岂在那一次的惊心。后来理所当然是读书，是离开，是让母亲饱受思念和牵挂的折磨，而我，却经常的把母亲忘掉了，或者说不到特定的时候想不起她来。在这个城市里住得久了，对于远方的母亲，只记得她的病痛，她的年老，以及她在像白开水一样的日子里的无奈和孤独。但这么多平常的时间，没有消息和告诫，没有唠叨和埋怨，母亲就像一个沉默的过去，轻易不会惊动你，除非有什么事情发生。
事情发生在潮湿而阴暗的下午，一个人蜷缩在被窝里看完亚历山大·索科洛夫的电影《母亲和儿子》，65分钟，很短，很紧张，很压抑，很揪心，母亲的脸一下子窜到眼前，熟悉的样子，一点点忧郁，竟有几分陌生。
开始回忆跟母亲在一起的情景，无数细节相互叠化，淡入又淡出，一切故事，都比电影复杂多了，我相信我们对于母亲的感情，都要比电影丰满，比电影耐人寻味，但为什么只有电影才让我们有这个机会，在回溯的时光中拿出自己来细细品尝？
电影的简单，可以用无情节无故事来概括，65分钟里，只有两个人物，病重的母亲和她的儿子。只有两种场景，室内和室外，室内是逼仄而局促的，两个人的呼吸可以把空气充满，儿子走在木地板上的声音可以遮盖感官；室外是开阔而空洞的，一棵或几棵树，一条灰白的道路，一片绵延的草地，一阵永不离去的风。只有声音协调着这个世界，尽管听起来无比凄惶。风过处，草叶间的摩擦，树林间的呜咽，远方的春雷滚滚，临近的虫鸣唧唧，还有鸟儿扇动翅膀，蜜蜂轻舞身躯，以及穿越田野的喘气的蒸汽机车，永远驶往未知的方向。
母亲显然老了，病痛已让她无法行走，儿子的责任就是看护、照料、使母亲在面临死亡时放宽心。母亲说要出去走走，儿子就抱着她来到庭院，一个长长的缓缓的移动镜头，草木在独自生长，落叶已铺满地面，儿子把母亲放在长椅上，镜头升高，儿子回屋拿来没有来由的明信片，给母亲念上面辞藻华美的句子，母亲听着听着，突然一声痛苦的呻吟，说不要呆在这个地方，儿子只好再把她抱回屋里，脸上是紧张，更是习惯。
又一个段落，儿子再次抱着母亲出门，不过走得更远，上了一片山坡，找了一块草地，把母亲放下来，镜头切近，母子对话，儿子说你好好活着，不要吓我，母亲道歉，说以前没把他照顾好，儿子问住在这个地方怎么样，母亲说很好，但是很艰难。儿子不说话，看草地上风走过时形成的波浪。
抱着母亲回来的路上，风突然大了许多，儿子放下母亲，等风走开，镜头停住，前景的茅草纷纷摇摆，声音越来越大，越来越近，似乎要擦破我的耳膜，要让我也放声大喊，呼应他们内心的风暴。儿子在风中看起来那么无助，那么孤单，但脸上仍是平常安静，好象什么都没有发生。
再一个段落，儿子独自出门，应该是去散心。同样的道路，同样的风，一个人走心情却更为沉重，春雷照样袭来，火车照样喘气穿过田野，阴云翻滚的缝隙，阳光在短暂的瞬息把山头打亮。儿子来到树林，卧倒，良久，起身，终于靠了一棵粗壮的树干失声痛哭。本来静默的控制，终于敌不过坚硬的现实，本来内敛的情感，终于奔腾汹涌。
母亲在屋里的床上，终于离去。
特写，母亲的手，干枯，修长，爬满皱纹，一只灰白的粉蝶停在手指的缝隙。
特写，儿子的手，年轻而有力，抚摩，深情而迟疑。
儿子俯下身，脸一定是紧贴着母亲，试图感受身体的微温，但一切已晚，于是一声长啸，凄绝惨烈，颈部的青筋猛然暴露。
“妈妈，我们说好了到同一个地方见面，请等等我。”
黑场，三秒钟以后字幕升起。才知道影片已提前我的想象而结束。蜷缩在被窝里久久不能动弹，在这个城市的潮湿而阴暗的下午。关于母亲，本来有很多话说，但影片来得何其简单，何其干脆，却又是何其缠绵。整个影片就是一首刀劈斧砍的抒情短诗，影像和声音的极致的造型，把一个再普通不过的题材彻底照亮。片中大部分母亲和儿子的双人近景、特写，都被一种特殊的棱镜所挤压变形，水平变成倾斜，产生下滑的趋势，扭曲的场景或者五官，被打上悲从中来的烙印，这种非常规影像带来的观看的不舒服，既是母亲弥留之际的生命写照，也是儿子按奈不住的别离伤痛。话语几乎已是多余，唯有相互的靠近和体贴，才能给孱弱的生命以丝毫的慰籍。所以看片的过程，可能压抑，但不会索然，甚至是自始至终的惊心动魄。缓慢的节奏一点点积累，暗地里发酵，膨胀，最终爆发出一个巨大的力量，就像片中无边无际的风，蓄意吹恸所有牵挂母亲的心灵。
其实我们每一个人，都在这场无边无际的风的中心。
（Will_Fly）
|
