|
洁尘在《我在十分钟里想起的十种书》一文里提及《张爱玲文集》，说：“我对这个女作家的热爱是无以言表的。”陈蔚文、麦琪等人在文章中，也随处对张爱玲再三致意。
她们无疑都属“张迷”一族，热爱张爱玲，私淑张爱玲，而且是无以言表、忠贞不渝的。
有人说，张爱玲一人开创了一个谱系。这话意在表明张爱玲在现代文学史上的独特地位，或许有夸大之嫌。因为张爱玲也是“其来有自”，这一谱系的上游有她熟稔的英美文学，有她最爱的《红楼梦》，甚至有历史上不多的女性作家比如李清照，与她并肩的则是苏青之类的女作家，而她的下游要等到半个世纪以后才出现，是洁尘、陈蔚文、麦琪这些年轻女子。如果说存在这样一个谱系，那么无疑是张爱玲的出现凸显和强化了这一谱系。
从洁尘们的文字中，确实又不难看出张爱玲的影子，毕竟浸淫日久自然形诸于外，但时代已经变迁，人事不复当初，这些时下的曼妙女子所思所想，自然有别于半世纪前的张爱玲。她们说话的声气、情绪的色调像极张爱玲，但表达的思考、面临的窘惑，已远远不可同日而语了。
巫昂在《新新就是新新》一文里，这样问一个80年代以后出生的乖男孩：“有人跟你提过结婚的事吗？你那么多女朋友。”“结婚，我不但不会吓疯，还要笑她傻，这么老土的。”然后巫昂轻轻感慨：尽管还浅着，新新就是新新。物质又如何，物质能够让他们生活得如此多彩多姿，也算对得起人类进步了。
这只能是眼下这个时代的新话题。张爱玲即使可以预见到，也不可能亲耳听到这样的对话，亲眼见到这样的新人新事新潮。
对于女人来说，有些话题历久弥新，屡谈不厌，比如爱情，几十年过去了，和张爱玲一样，她们仍然未能找到一个圆满的答案。在《湖畔的惆怅与乌烟灶头的亲吻》一文里，画眉的口气简直有点愤愤不平：“我们拥有自己的工作并且还算兢兢业业，我们孝顺爹娘看顾朋友拾金不昧，我们都还不老不难看，我们暂且还不想出家为尼，难道我们不应当被搭配一个说得过去的男人？”巫昂在《一个女人对另一个女人说》的文章里，其实是她对尹丽川如此伤感地说：“我们分明不需要多余的温暖，只要一个具体的人一间具体的屋子一种相对持久的关系，然后才是所谓才华或者艺术。”钱红丽的《暖老温贫》结尾则是怀着这样的希望：“找到一位像父亲那样温柔敦厚的人，与他白云苍狗共赴百年，过暖老温贫的日子。”
这些女子年轻而时尚，喜爱读书、电影、旅行，善于省察自身，热爱物质生活，永远在为爱情伤怀和祈祷。她们敏感而高傲，睿智而慧黠，世故而清澈，刻薄而脆弱，而且写得一手好文章，这样的女子哪个时代都不可少。在上个世纪三四十年代是张爱玲，在今天则是洁尘们。她们可能会有意无意效仿张爱玲，但无疑都说着自己要说的话，“尽管还浅着，新新就是新新”。
将这本《新流言体八人行》翻读一过，这八位女子的若干篇文章留给我的印象，简而言之，洁尘大气，钱红丽温婉，萧萧幽默，陈蔚文通达，蓝蓝清爽，巫昂犀利，画眉俏皮，麦琪明朗。
或许有人会说洁尘们只一味沉迷于生活的细节，笔下的世界气象不够阔大，这些“新流言体”登在最风行的报刊上，传播得是比“谣言”快，但寿命也短，速朽而已。不用说，这些文字难免自恋，但不狭隘，深刻或无，但有生趣。在她们文字的背后，一定有着其他许多女子的心声。张爱玲以为“人生的所谓‘生趣’全在那些不相干的事”，洁尘也说“有趣是一个人生存质量的一个要点”，文章能够做到有趣不也非常难得吗？
在如今这个愈加匆忙而普遍乏味的时代，如能像陈蔚文那样，“期待着与那些有灵魂的衣服的邂逅，想起它们此刻散布在尘世的各个角落，觉得生活至少有一个理由不至令女人绝望的”。从时装这样的物件上居然找到生活莫大的慰藉，这样的女子还不够有趣不够可爱并让人暗自惊心动魄？在她们眼里，衣服也是有灵魂的。我喜欢的则是书中这些有灵魂的文字。我觉得，用“邂逅有灵魂的衣服”这句话，正可以移来形容这些“新流言体”作者生活和写作的姿态。
|
