|
走过巷口的音像店，一个男孩的声音流淌了出来，“其实爱情就是啦啦啦”，林稚姗一下子被逗乐。其实爱情，其实，什么都不是。如果是，她不会走在这里。
这个夏天的巷子，槐花开得正旺，空气里弥漫着浅浅的香。喜欢是一种莫名的心情，一个月前她的两脚刚踩上这条小路，喜欢就来了。
去到最里面那个小院，隔了院门，看到小嘉正咧了嘴乐，林稚姗一天的疲惫顿时消去。倒底是小孩子，适应能力比她强。
“妈妈来了！”小嘉眼尖，绒线团一般奔过来，滚到林稚姗怀里。
慈眉善目的林奶奶递过来书包，“她的作业写完了，说是还要妈妈检查一下。”
这一个月，多亏林奶奶接送小嘉。三个月前才带小嘉来北京，孩子在托儿所，她总是加班，晚了，孩子哭，看护阿姨的脸色也不好看。可又能怎样，公司要召开玩具展示会，筹备事务繁忙，她是法律顾问，懈怠不得。
好在小嘉好运气，看路边小猫看得入迷，非要追到人家里去，这样认识了林奶奶。一老一小再加一个小猫，倒是和美。看林稚姗做得辛苦，还主动应承下接送孩子的活计，省去她心力。林稚姗求之不得，提出每月三百块钱的费用，倒把老太太惹恼了，“我和小嘉是缘分，这孩子灵气，我喜欢着呢。”
也好，就这样为小嘉认下一个北京奶奶。
一
林稚姗住的地方与林奶奶隔了半站地。回来时还要走过那家名叫彩虹的音像店，已经换了一个英文老歌，“Love me tender，love me true.……”
“妈妈，听，这是你的歌儿。”小嘉停住脚步，小嫩脸喜盈盈地扬向她。
林稚姗一惊，从来以为小孩子的记忆不完整，却不知女儿还记得什么。
那一段苦不堪言的日子，喜欢放了这首歌反复听，不过是指望在一个遥远异域男人的声音里取暖。听歌的她愣怔在音乐里，只有一两次偶一抬头，看到女儿倚着门框，小脸怯怯张望妈妈。
是女儿让她犹豫，又是女儿让她下定决心。有时她想，如果一切依旧，她是不是还是那个骑着单车哈哈大笑的小女人。时隔两年，她还记得那天夏豫名的表情，像是霜打了的红薯秧子，“对不起，可是她已经怀了我的孩子。”
她呆住了，母亲在婚前即有预言。而今，榔头一样击过来的不只是男人的背叛，更有他的态度。为何那个女人怀了孕，就来找自己的老婆，他们可是有三岁小女，难道肚子里的胚胎比地上走着的孩子还让人着慌吗？
“她不想打掉孩子。”夏豫名言辞尴尬。
林稚姗冷笑，原来那边已是烫手山芋，他要找了老婆做盾牌。要她去向第三者哭闹，还是要她让位，他并不明说。这种男人，名义上是窝囊，实则高明。
即便为了小嘉，林稚姗也要见那个女人。真是梨花带雨般的娇嫩，但是神态甚傲，是城市里那种典型的不知好歹的飞扬少女。见林稚姗第一面就开口，“他已经不爱你了，你该放过他。”
她注意到那女孩精细画出的扇形睫毛，偶尔盖下，美得让人着慌。难怪夏豫名喜欢上。
女孩本想她会伶牙俐齿扑打过来，孰料林稚姗只是安详地看定她，“你知道自己在做什么吗？”
“我女儿三岁了，很乖。我想你知道。”
“可是，他离不开我。”女孩子嘴里吐出几个字节，不慌不忙，甚至还有几分优美，让林稚姗想起男人吐的烟圈女人吐的瓜子皮。
“你的孩子——”林稚姗犹豫。
“什么孩子？”女孩皱皱眉头，不明所以。
电石光火，林稚姗明白了，是夏豫名决意弃她而去，不过是扯了女孩子做谎。一时之间，心寒男人的卑鄙。
离婚时夏豫名提出房子归自己，其他一切全归林稚姗，包括小嘉。“玉滟住的是宿舍，我们结婚没有地儿，你可以暂时住小嘉姥姥那儿。”他吭哧憋肚地提出要求。
当初嫁给夏豫名，家里没人同意。姜是老的辣，还是母亲一眼知道结局。可是，不回娘家，又能去哪里，那个玉滟在几天后大张旗鼓地搬了进来。
“妈妈，阿姨为什么要住咱们家来？”小嘉的话扯出她的泪。她自问是否怯弱，从来她都是一个被动的人，夏豫名就是一个例子。
在玉滟搬进来的那天，林稚姗带着小嘉回了娘家。母亲一把抱了小嘉过来，心疼得掉泪。
巧的是，两个月后在网上找到北京的工作，薪金是她原来两倍。更主要的，不过藉着环境透个气，受挫之后谁能没有自我放逐的心。至于小嘉，只好暂时放在母亲家。
二
从林奶奶那里回到家，她会弄些简单的饭食，然后哄小嘉睡觉。
她照例拿来童话书，给小嘉一页页读。小时候家长照顾不过来，没有人给她讲故事听，她脑子里不外是美人鱼和卖火柴的小女孩。几天前去北京图书大厦查阅专业资料，才发现那么多花骨朵儿的孩子，在童话书里快乐着。
自觉亏欠小嘉太多，林稚姗一下子买了二十本回来。一个单身妈妈的幸福，不外是看孩子满足的笑脸。
“明天我可以去奶奶家吗？”听故事的小嘉突然说话，“叔叔要回家来，奶奶会做好多好吃的，也给我做呢。”
“可明天是周末了，小嘉不该再麻烦奶奶了。”
小嘉懂事，眼睛眨巴眨巴，不说什么。可是第二天，小嘉却百灵鸟似的早早起来了，林稚姗似睡非睡，感觉女儿的脸离自己很近，小孩子的呼吸一下一下的，暖暖地痒痒地吹着她耳边。
“妈妈。”是小孩努力压低的嗓音。她眯眼去瞧，见小嘉搬了小凳子坐在她床头，眼神里掩饰不住的渴望。头发还蓬蓬乱，可身上已穿了她最喜欢的有花仙子图案的小T恤。
“妈妈，你醒了吗？”
“妈妈，林奶奶昨天说，让我看着小猫。要不，它老去吃叔叔碗里的饭。”
“妈妈，我跟小猫在一起，坐着不动，不烦奶奶。”
林稚姗看出女儿一心想去，小小的她无限向往一个大家。尽管，离婚后不知为何，小嘉在她面前从不提起爸爸两字。
其实，带小嘉从兰州来京，她不是没有顾虑。
那一年，小佳在姥姥那里。姥姥虽是百般疼惜，可也年迈。林稚姗春节回家，见小嘉的第一感觉是陌生。小嘉没有冲她撒娇，看大人的脸色亦是小心翼翼，神态中多了讨好卖乖的成分。有一天，小嘉跌了一脚，林稚姗刚要冲过去抱她，却见小嘉自顾自爬起来，像个大人似的忍住不哭。这不是四岁孩子该有的，那一刻，林稚姗心疼无比，无论如何，她要自己带孩子。
外地孩子在北京入学，额外手续不说，额外费用更是一项接一项。好在林稚姗稍有积蓄，尚可应付。一大通跑下来，人都憔悴，连公司老板都看得出，“稚姗，要不要休息？”她微笑，有乖乖女儿，有如意工作，她已大大知足。
三
公司不大，老板是海归一族，懂得人文关怀。林稚姗单有小小一间屋，从37层楼的窗看向外面总是心旷神怡，在京城只身漂泊的她不自觉把这里当成自己的一个栖息地。做得卖力，那是自然的。
安顿好后给老家打电话，口气亦是暖洋洋的，小嘉也好，她的工作也好。母亲的笑通过细细的电话线传了过来，“我们是不担心了，只是，有没有男人约会？”
她嗔怪，“哪里有！”
“那怎么行，本来就没有几个熟人，同事里有没有合适的？”
她沉吟不语。那个章临同，算吗？
初来时，只道章临同是她前任，与她办理交接手续。当时她新人有怯意，同时又惦记老家的小嘉而心绪不宁，面上便有了九分紧张。
章临同叫她，“要不，你先适应一下环境，隔几天再交接？”她却更心烦，以为人家嘲讽她的能力，赌气似的埋在那一堆资料里不抬头。
交接工作向来是令人头疼的，稍不留神，就会背上前任的黑锅。林稚姗有过惨痛教训，这次更是严阵以待，凡事签字在先，仔细得连一个钉书机都不放过。看章临同，更是暗地里戒备。立身处世，非得滴水不漏不可。
章临同却是轻松，偶尔也说了笑话给她听。她也笑，手上的活却不敢半丝松懈。后来情形却颇尴尬，交接完毕，她开会时却意外地发现章临同并没离开公司，而且还是公司的副总。原来，他是老板好友，合伙开了这家玩具公司。当初缺人手，由他先代了一阵法律事务。
不由暗笑自己的戒备，章临同再说笑时，林稚姗便轻松了许多，偶尔也会回笑。有一次她晚下班，给当时还在老家的女儿打了电话，边哭边笑。谁料被章临同看到，他没说什么，端了一杯热咖啡过来，点头离去。
有时候人和人之间之间的温暖，也就存于那一杯咖啡的热气吧。
几个月后，公司二十来个员工去京郊作拓展训练。其中有一项是空中飞人，队员需在限定时间内，爬上一根柱子，然后在柱子顶端起跳，抓住对面半空中尚距一人多远的一根单杠。临到林稚姗，人好赖爬上去了，可心惊肉跳，怎么也不敢去跳着抓那个单杠。
时间一秒一秒过，底下的人喊着加油。她是小组最后一个，不能拖后腿。
“稚姗，放心，根本没问题。”章临同的声音稳稳的，不知为何，当真扫除了她的恐惧，几秒钟后她漂亮地完成了那个动作。她对他，有一个信任。
但也就止于此，她是单亲妈妈，而据说他刚刚热热闹闹地打完离婚，她不想惹出是非。对于他的邀请，她是一概拒绝的。
四
林稚姗拐到街角的一家蛋糕店，现做了一只蛋糕，提了去林奶奶家。只听得小嘉一路叽喳，明显比刚来京时活泼许多。
“稚姗。”
是章临同。世界真小。小嘉却比她还反应快，“章叔叔好。”小小身子一下子跳过去，被章临同抱到肩膀上。
林奶奶娘家姓林，婆家姓章。章临同解释，“我并不知道她妈妈是你。”见她没生气，一把拉了她来吃林奶奶做的四喜丸子。
她说话倒不多，小嘉一个人把其他两人的笑全赚了来。
“妈妈老爱生气，一生气就让我坐地上，还使劲打我屁股。”小嘉明显喜欢章临同，没几句就懂得撒娇，人小鬼大地抗议起她的虐待。
章临同看稚姗一眼，“小嘉，我给你妈妈说一声，不让她这样。”
谁料小佳老成地皱一皱鼻子，小大人似的摇一摇头，“叔叔，没用的。说了也白说，妈妈心情不好。”
林奶奶看一眼儿子，“奶奶没孙子，这可好，小嘉来了，以后就住奶奶家吧。”
自然是不能住的，可是有了这顿饭，小嘉周末赖在奶奶家的时候多了，章临同回老屋的频率也明显多了起来。只是到了公司，林稚姗又做回了林稚姗，浅浅地笑，不露底细地聊天。章临同要开车送她回家，她也只是偶尔答应，他的车里，放她喜欢的love me tender.不过，一个女人如她，受过伤，再接触男人，虽说带了一点期盼，可观望的成分多。章临同虽抛出橄榄枝，可她却不敢轻易将感情送人。
一天下班时，他特意去她办公室里等，“反正你要接小佳，我要去母亲那里。”态度很坚决，不容拒绝的架势。跟了他回家，开门却见一桌子饭菜，小小的蛋糕上茶了六根红黄绿蓝的蜡烛。小嘉像个受宠的小公主，早已稳坐在椅子里。
她眼角润湿，惭愧自己竟忘了女儿的生日。熄了灯，在橙色烛光里看章临同和孙奶奶，竟微妙了产生了一家人的认同感。
林奶奶看出两人之间的那点苗头，有时与稚姗闲闲地唠叨自己的儿子，探不出她口风，转而劝她，“一个人带孩子不容易，有合意的可别错过。”
林稚姗含糊应了，倒也不说什么，与章临同之间始终保持在安全距离。只是，偶尔她也接受他的邀请，带了小嘉去看儿童木偶戏，或是逛北京游乐园。小嘉对他的依恋一眼即知。她自己呢，何尝不喜欢他平和的微笑，随他去和平门附近一家清真饭馆，吃地道的羊杂碎汤，那是他“从小吃到大”的。
那一阵子，她心里是踏实的温暖。可是说到爱情，那是一场心与心的运动，听说他很不情愿与太太离婚，那么，他心里的旧爱是否已清理干净？
一个周五晚上，他专门约了她去国贸的星巴克。
“我太太是我大学同学，毕业后一起去了美国留学。我们吃了很多苦，我们假期打工，攒钱去看梵高画展，去打高尔夫，去加拿大和巴黎，她教会我生活。她是个享受浪漫的女人，国外生活很苦，可是她很乐观。后来，我先回国，一年后她跟来。可是，她不适应，半年后吵着要回美国。”
林稚姗微微不快，嫉妒他回忆的语气竟是淡淡的温馨。
“后来，我才知道，我回来那一年，她在美国爱上了自己的健身教练，她离婚，也是为了他。我努力过，怕她误入歧途，可是拉她不回。”
“没想到会遇到你，我以为离婚已经耗尽我精力，不会再动感情。可是，稚姗，你还记得第一次见面，我们办交接手续，你的样子吗？”章临同的语气突然转入高亢，仿佛一条刚露出地面的暗河，一下子跳跃起来。
她却突然厌恶起自己的角色。“不要拿我来填空！”她反应激烈得吓人，根本不听他任何解释。她离了婚，却依旧期望迎接一份纯净的感情，谁的感情都不要打折扣。
想逃逃不掉，以工作为借口的聊笑没有了，可是人还是会见的。只是，她不给他机会。在林奶奶家，他们的问候缩至最简短。再后来，他自己主动回避与她见面。
那曾经的一段，便成了夏日枝头的一点红，艳艳的却失了真。想起来，还以为是一个梦。
五
玩具展示会结束，效果喜人，随之而来的合同协议却是大头，林稚姗甚至比会前还要忙，晚上常要八九点钟才去接孩子。夏天的晚上，人们睡得晚，胡同里的几个老人包括林奶奶在内，在路灯下摇了扇子聊天，几个光膀子的男人则围了一小桌喝啤酒。
小佳玩的不亦乐乎，连她到了，都没感觉。
“叔叔，我拼好了。”小桌上，是一个米老鼠拼图。脚地下，躺着那只小猫。
“唐老鸭可要检查一下。”章临同一撩帘子出来，笑一笑，“这么晚？”
林稚姗僵着脸去拿藤椅上小嘉的书包，却不料小嘉跑过来扯她衣角，“妈妈，我今晚可以和奶奶一起睡吗？唐老鸭我还没拼呢。”
“拼图可以带回家嘛。”
“不，回家又没有叔叔。”典型一个小小卖国贼，不知道一句话弄得两个大人都尴尬。
最后协定，章临同送她们回家。小嘉坚持拽他们的手，让两个大人走一步悠一步，自己两脚腾空打坠巴，然后呵呵地笑。
路灯下她偷偷瞄他一眼，却碰上他迎接的微笑。这两周，他们两人都不好过。可是今天，她又把自己慌慌地丢进了他的微笑里。
小嘉睡着后，他才离开。送了他到电梯口，回吧，他说。
她应了，却不挪地儿，看着电梯门打开。有没有落下什么东西，她慌慌地问。
好像没有。他的微笑一如既往。
她看着电梯的数字在变换，一层层往下走，她的心一下下空起来。到一层时，她才想起什么，跑楼道的窗户往下看，可是隔了好一会儿却没见他的身影。她以为自己看得晚了，他已经走过了，不由得又有几分懊丧。
回了屋里，翻了翻刚买的画报，却索然寡味。章临同的微笑像是生根似的，赶也赶不跑，办公室里，拓展训练基地，烛光后，路灯下，电梯里。
敲门的第一声，她没听见，一个劲儿地想着他。第二下，才惊觉，一下子冲到门口，是他。他进了门，却是不说话，也不看她，好一会儿才咳嗽一下，像是会议之前的开场白。
什么，她问。
“我刚才走着上来的，开电梯的女孩好像是男朋友陪着，我不想再打扰他们，走着上楼的。”他说话的速度明显不同以往，有些磕磕巴巴。
十二层呢，她说，也是低了头，没有让他进房，两人就在门厅里站着。
好一会儿的冷场，他终于抬头看她，“稚姗。”声音倒是很稳，可是那两个字丢在空气里，却像个炸药似的，烧着了她。她还没来得及抬头，人已被他没头没脑地抱住了。
其实爱情就是啦啦啦，她卧在他的怀里，突然想起这个句子。其实爱情，她一下下摸他的脸，实在想不出爱情是什么。捉他的手到胸前，林稚姗心里十二分清楚，是这个叫章临同的男人把她点燃。
试着开始，试着忘记。试着幸福。
（时钦）
|
