|
稻子熟了，遍地金黄
不知道是阳光把稻子晒熟了，还是风把稻子吹熟了。
稻子熟了是与“伍子胥过昭关”异曲同工的，一觉醒来，揉着眼睛去开正对田垄的木门，吱——呀，遍地的金黄就进到门框里来。初秋的早晨有风，阳光柔得像水，世俗的温情笼罩着有金黄稻田的大地，木门框就是画框，截取了秋天的某个片段，还是个小写意。
稻子熟了，是以那种极明朗的金黄，平原就像一片金色的海，大地涌潮，稻浪翻滚，世界灵动起来。村庄在大海里是可以忽略不计的，我们的视野再放开些，地平线那里有了水乳交融的状态。初秋的天空干干净净，是中国画里洇染水渍的一抹，悠悠白云是着色略浅的水粉，那么素素的一张天，像是要任凭金黄去浸染的，看久了，天地交界是那样的模糊，只见得一种调也调不出来的黄色那么好看地招摇在那里。太阳隐到云中去，天尽头又如宝石蓝般灼眼，稻浪在宝石蓝下面飞扬起来。宝石蓝是稳重的色调，是地平线上平原画卷的画轴，扯着金黄的大地，稳稳当当地和谐着。
“金色的收获”只能是冲着稻子说的，这个词组的创造者是诗性的，但也是实在的，甚至是无可奈何的。想想，那样的一个九月，阳光里有风，天高云低，平原上几乎没有了别的植物，金黄以绝对的主色调横贯东西。稻子是充斥在空气里的土香，稻子是弥漫在视线里的金黄，稻子是游荡在耳朵里的轻响，稻子以罗中立的《父亲》的力量把每个农民都变成诗人。你去听，风拂稻穗；你去看，遍地金黄；你去闻，满鼻稻香。秋天莅临，符号就是稻子，稻子就是全部。
其实真正变成诗人的是农民们的孩子。大人们挥汗如雨，抡着镰刀抢收，把金黄打成捆，剥去大地富丽堂皇的衣服，还平原以本色。可是不管大人们有多忙，孩子们是从容而浪漫的，他们骑着老牛，从等待收割的稻田中央穿过，像是在穿越一个成熟的过程，我确信他们听到过稻子十月怀胎的声音。孩子总能听见和看见些大人看不见听不着的东西，比如这个秋天，金色的田野里还有青蛙，在我们看不见的地方活着，但是孩子们即便在梦里也能听见蛙鸣，他们把这种声音装进腰间的小篓子里。
收获之后的稻田就像是客散后的餐桌，零乱却真实，那些金黄的稻茬冲天直竖，不卑不亢，斑斑驳驳显露出泥土来，是某个过程的有力佐证。我喜欢这种佐证，它既是结果又是过程，这就是为什么我能从电饭煲里闻出我乡下大舅的汗味来的原因，大概也是艾青眼里常含泪水的原因。
写到这里，我后窗外的稻田里正轰隆隆地开着几辆收割机。这几年，那些作为农民的大人也正在变成诗人，机械工具在代替他们完成那个过程，但是他们却不大能够诗意起来。
我想起了我几年前的一首名曰《稻香》的诗，有几句是这样的：稻香哪里有故乡与他乡的区别/我又想起了母亲的话/有人的地方，都会有稻香。
有雾的早晨
有雾的早晨，汽车不敢开快，像个大病初愈的老人，摸索着前进，划破浓浓的晨雾。
老家把起雾叫做“下罩子”，“罩子”是名词，多半是说煤油灯罩，“下”字用得狠，有从天上下刀子的味道。这样的叫法，是大胆的，却也是熨帖的。
“罩子”下来，把人和车罩住，眼睛是圆心，依此画出一个圆，直径不过五六米，圆里是清清楚楚，圆外是朦朦胧胧。平日里，人在烟波浩渺中，多少有点感慨天之大、地之广、人之渺小；有雾的早晨，人陡然大起来，有些突兀，有些茫然，像是在一个密不透气的蚊帐里，扯不开，挣不脱，惶惑至极。
幸好这“罩子”是移动的—人在车上坐着，刚才方寸之地看得略微真切的风景慢慢隐到浓雾里，新的风景又闯进来，像小时候看的“拉洋片”，也像在艺术长廊里看油画，一幅幅过去，幅幅都是精品。
车走的是一条我熟得不能再熟的路，平时，坐在车里看书，用余光瞟一下窗外，我就知道车到哪里了。一草一木，一条渠，两间房，都是贮藏于我心间的景物。雾唐突得很，不动声色地来，把整个世界的布局搅乱了。我扒开车窗玻璃，睁大了眼睛看，最远也只能看清公路边灌渠旁的那丛狗尾巴草，我不知道自己到哪里了。有雾的早晨，世界是陌生的。
一览无余棱角分明的平原在这样的早晨变得臃肿混沌起来，天地浓缩在一团白色的泡沫里。谷场上那堆草垛不见了，田埂上那棵杨树不见了，村子里那座水塔不见了，早起锄草的大爷不见了，顺着田埂往学校走的小孩也不见了。有些东西的消失却是不彻底的，比如离公路不太远的那座庙宇，平日里，凝重高傲，不可一视，红墙青瓦雕栏飞檐里透出的庄重和神圣让人不敢接近，常年在路边与我们漠然地对视。但它今天出现的模样让人生疑—墙和瓦都隐匿了，剩下高翘的半截飞檐，鬼头鬼脑地从雾里探出来，诡异而且怪诞，让人说不出来的紧张。有雾的早晨，世界是含糊的。
反正是看不清，我索性闭上眼睛养神。窗外有狗吠，此起彼伏，不绝于耳。那叫声，干脆，利落，借着早晨干干净净的空气，传出去很远，听得出来，都是公狗，叫得雄性，叫得张扬。众狗齐吠，车一定是在经过某个村子，狗叫得如此欢腾，定是有某个猥琐的陌生人正在有雾的村子里游蹿，所到之处，他的贼眉鼠眼引起了狗们的反感。在雾里，狗们各自为政，它们是各自“罩子”里的主人，陌生人不断地闯进不同的“罩子”，狗就叫了，因为隔着雾，其它的狗不知道那只狗叫什么，盲目地回应了。有雾的早晨，世界是富于幻想的。
就是这样的早晨，客车载着我们，蹑手蹑脚地开着，虔诚地和浓雾握手，犹犹豫豫地扎进浓得化不开的乳白里，像是要解开一个深邃的迷。开了不知道多久，太阳出来了，雾散去，我们又在清清楚楚里了。我觉得，车窗外面不如方才那般生动了，或许，我是喜欢“下罩子”的。
我爸爸说：“这就跟过日子一样，有多大的阻障，总能拨开云雾见青天。”
小侄子在我腿上坐着，他说：“我们从仙宫回到人间了。”
他们说的都对。
乡村电影
我小时候在乡下姥姥家住了七年，现在想起来，童年最绵长的回忆是放电影的乡村夜晚。
那样的日子，无论是对于孩子还是大人，下午总是冗长难捱的。吃过午饭就盼着天黑，太阳却像钉在天上，把整个下午都晒木了。晚饭前后，太阳偏西，凝固的空气溶化开来，稻场上支起两座三角架，并排放开，撑起一根竹篙。其实是再简单不过的东西——几根竹条，两捆麻绳，却把小小的村子搅得沸腾了。孩子们端起碗往稻场上跑，喊道：“挂布啦！挂布啦！”幕布真的就挂起来。
天是在孩子们的嘻闹和此起彼伏的狗吠声里黑下来的。邻近村子里的人也搬了小板凳赶来，却往往没有了好位置。开场以后，谷场上还是嘈杂的，戏外的人比戏里的人热闹得多。讲的，笑的，闹的，嗑瓜子的，剥花生的……没有哪一个人在正正经经看电影。我们在忽明忽暗的稻场上享受热闹，一副很自得的样子，是不问理由的快乐。
小时候看过许多电影，情节在成长的岁月中模糊掉了，清清楚楚记得的是那个女放映员的样子。她扎两条辫子，白衬衫，青裤子，腰里一根宽皮带，目光犀利，声洪胆大。我站在稻场上想：长大就找这样一个媳妇。
放电影的夜晚分明就是恋爱的夜晚。姑娘们拽一条洒过花露水的手帕，混在夜色里去赴心仪的小伙子的约会。这些即将成为老实巴交的庄稼汉子烧火婆娘的小伙姑娘，在人挤人的稻场上，在幕布反光的黑白交替中偷偷对视，那短暂的对视里，春暖花开。稻场上有一条看不见的通道是专为这种对视铺设的，放电影的晚上，他们在这通道里守候青春的萌动，守候一个泱泱大梦。
那样的年月，看电影成了我们乐此不疲的事情。我姥姥，抱着凳子，跟着放映员跑，看《苦菜花》。那时片子少，十好几个村子排队等片子，放映员通宵赶着，我姥姥就跟着，捏个毛巾，看一场哭一场，把放映员都哭懵了。还有我一个表哥，比我大三岁，半夜起来到邻村看电影，也不知道片名，黑灯瞎火赶过去，还是迟了，只看见“再见”俩字。回来姥爷问看的什么片子，他说：“再见！”
我回城了，慢慢长，长到了能对电影评头论足的年龄。我抱一桶冰淇淋躲进开空调的影都里看大片，我在国际杜比环绕立体声里没有找到我七岁的快乐，我想，我是把它丢在哪个稻场上了。
姥爷早过世了，他们那个村子再也不放电影了，姥姥也学会了放VCD.村子里的爱情，比如我表哥的爱情，是在放VCD的客厅里开始的。
乡村不需要电影，需要一个放电影的晚上。
村子里的街道
村子里有街道，热闹着，生长着。
情形往往是这样——公路从村子里穿过，一辆辆汽车带进些喧嚣来，车子过去，在村子的空气里留下外头的气息，好久都不散去，隐隐的，有灯红酒绿，有纸醉金迷，这样的气息飘在村庄上空已经十分微弱了，但是还有力量，村子为之悸动了，苏醒了，大彻大悟了；也有不通公路的村子，两条土路横贯东西，晴天一身土，雨天一身泥，这样的村子迟早也会醍醐灌顶，不为别的，人是流动的，年轻人进城了，南下了，又回来了，他们带回的气息是虚幻的，但也充满诱惑——那些气息是胚胎，它们孕育了村子里的街道。这样的街道，几栋楼房，十几户人家，在公路抑或土路两边慢慢聚拢，这家开杂货店，那家卖菜，这家兑换粮油，那家打米卖糠……其实也不是真正的街道，算是个聚居点吧。
我走过很多村子，基本上都会有这么一条街道，而且都爱给街道取名字，叫法大同小异：“懒人街”、“闲人巷”。我先前不懂，问过一个老者，他说：“街上住的人都是地地道道的农民，放着地不种，开店赚钱，图的是个舒服干净，不是懒人是什么？”
就是这些“懒人街”，为村子提供了一个重心。那么多庄稼人，他们有针头线脑要买，不用跑远路了；那么多种田人，他们有家长里短要扯，不用找地方了。村子需要街道，纵横交错的田垄空落落的，空落需要街道填塞；星罗棋布的房屋孤零零的，孤零需要街道弥补。爬树上房的孩子需要街道，起早摸黑的大嫂需要街道，老实木讷的汉子需要街道，颤颤微微的老人需要街道。狗要街道，猫要街道，鸡要街道……平原大地需要街道。
村子里的街道，那么热闹，像是静静的平原上鼓的一个气泡，不突兀，不冒失，自然天成，天衣无缝。空中俯瞰，恐怕是惊艳的。
村子里有街道和城里有棚户区一样，不是件让人太奇怪的事情。让人奇怪的是街道与村子的对视——一动一静；一个喧嚣，一个安详；一边是搏动，一边是沉寂；一幅是摄影，一幅是国画——那么矛盾，却又那么和谐。
村子里的街道在生长，生长的速度让我们瞠目。
所以，我冲着那个老人的话问了另外一个人。他说：“懒就懒呗，怎样都是过，在田里，在街上，想怎么过就怎么过。”他是个年轻人，一个在村子里的街道上卖菜的年轻人。
我离开一条村子里的街道时，天正在黑下来。农民们散去，街道归于宁静，和田野一起。
它在生长，在黑夜里。
（写字的小土）
|
