|
对小说，人们常说要“深入浅出”。要做到这四个字很难。回顾我们对小说的认识，最初是对“话本”的认识。这个词来源于被我们无数次推翻过的教科书。“话本”就是民间说书人的底稿。当时，很多上流文人也对它不是屑一顾的。这是史实。后来，它渐渐被更广泛的人接纳，被文以载道，在那种缺乏更多文娱活动的时代活跃起来，热了起来，一直到巅峰的位置。尤其是四部脱胎于话本的名著，把很多作家弄得跃跃欲试，小说在人们心中的期望值越来越大。本只是历史长河中小画舫一只的小说，偏偏被人们弄成为万吨客轮，想把整个社会和人的命运都装进去。于是，这些重大的东西，就像妖术一样，将小说的本来扭曲得面目全非。更有甚者，像明人对待话本一样，真正的本来的小说人们看不顺眼了。这时，小说和我们其它一些意识形态的工具一样，日益遭到了异化。尤其是到了现在，很多人一方面在说，快救救小说吧，小说快要饿死了，一方面又在像我过去一样，对真正的小说家指手划脚，骂他们的小说是垃圾，没新意，是死掉了的东西。因而，这就让那些老老实实贴着心写小说的人，在评论和声气上很不讨好。唯独读者一点儿也没亏待他们。他们的好处被许多普通的读者一眼就看出来了。他们享受到了这些小说带给他们的真正乐趣。
最近，在《小说月报》上，连续读了两个中篇小说，一部是李肇正的《永远不说再见》，一部是李唯的《看着我的眼睛》。这是我很长时间不读国内小说之后读到的东西。它们对我构成了震撼。在读完了它们之后，我突然意识到，小说的本来面目应当是这样的。我看到，虽然，和一些致深奥的哲学比起来，它们的思想很一般，一个写了文学的穷途末路，一个写了人性的正直与善良，从这一点上看，几乎没有什么新意，这些思想连最不入流的人和最纲常的教科书都会表达，不是有新意的创见。但是，它们用完完全全的小说形式，淋漓尽致表达出来，让我看到的不仅仅是思想，而是小说本身真正伟大的力量。
基于这种阅读，我联想到以往对池莉小说的阅读。在此之前，我也和很多作者一样纳闷，池莉的小说写的都是最普通不过的事情，里面几乎看不到作者有什么强烈的文本意图，它们离哲学、离人新奇的经验并不是很近，可是，她的作品为什么受到这个时代的欢迎？那时我也和许多人一样不服气。应当说，持这种看法的人当时不少。我按照哲学意义上的期望值在阅读小说。小说本是故事性的东西，我要他像一个伟人一样高大，像《黑格尔全集》一样高深厚重。直到我读了池莉近期的小说《生活秀》，我才发觉，在小说的问题上，是我自己的阅读发生了偏离。要小说负载太多，这根本就是不可能的事情。这里涉及到对事物审美部位的确认。也就是，对事物不能按照一律的部位进行价值取向。对小说，不能像对等诗和散文一样取向它们的价值，小说可能就在于它故事的审美，诗可能就在于它的诗意，散文可能就在于它的情感和理性。相对行小说而言，故事、意境、情节只可能是散文与诗的辅助手段，而小说就在于文字沿着故事滑行的过程。像“惊心动魄”，“触目惊心”，“扣人心弦”等等都是对小说而言的。而这些词，又都是对故事而言的。小说要有好的故事。这是很多人都认识到了的事情。可是，故事究竟要好到什么程度，这又是很多人不明白的事情。我认为好到像李肇正的《永远不说再见》、李唯的《看着我的眼睛》才算好了，所有的非小说因素统统退到小说之外，小说应当具备的主要因素全部在位，读者的眼睛一挨到小说，就像被一只手紧紧抓住了一样，想放也放不下，这就是小说。
以这样的方式看小说，我们很容易就看到了池莉小说的方向。然后，我们会从小说出发，把很多人的“小说”，与她的小说进行比较。我们会发现，在她面前，有很多人的小说还没入门。我还想到我说过的“后位写作”。我当时的想法是一种原始的感受。那么，现在再来定义这个概念，很、明确，就是回到小说上来。我不敢说回到小说的写作技术上来，因为我认为小说的写作技术、内容和魂灵是三位一体的。看看池莉的《生活秀》，看看二李的那两篇小说，小说的故事就等于情节等于内容等于灵魂。它们三者根本就分不开。那么，我的“后位写作”，其实也就是要人们从用小说以外的写法回到用小说写小说上来。它说的是小说外部的事情。是一种社会意义层面的事情。而对小说本身，正如恳纳说的一样，没有任何逃脱传统小说的要素之网。因为，小说的故事和情节本身带来的意义及其移动，比一个形而上的观点要深刻得多，宽泛得多。不同的人可以读到不同的经验，“不同的我”。而一个观念，只能守株待兔地等待某个相同经验的人来对它寻花问柳。这就是小说的英明之处。
当然，你创造一种新文本，你把它也叫做小说或新小说，那就属于另一个讨论范围的事情了。关键在于，现在的文学真像米兰·昆德拉所说的，正在消亡。小说也不例外。怎样挽留它，然后让它复活复兴，是不是还得回到它本身里面来呢，然后再在这种本身之上，扬长避短，生长新木。如果我们将它最美丽的部位给损害了，想重新整出一个容貌来，力气花得大不说，更多的是，可能将聋子整成哑巴，哑巴整成瘫子，最后只好把它饿死算了。我们的文学现在已经面临着饿死的处境了。因此，我们得抓紧，像池莉、李唯们那样，写出让读者爱不释手的小说来。
（杜鸿）
|
