|
海岩说：其实写小说是一件很苦的差事，每天晚上10点多钟才能回家，这个时候想的就是看报、睡觉了。有人问我是不是有“厨房”，养了一帮子写手，其实没有。我只知道“海岩”是一个品牌，只要我一写东西就能卖得出去。我也知道品牌是有时限的，所以，我现在不写挺傻的。我一直信奉“君子爱财，取之有道”，这没什么不好。
现在有一种说法，把文坛四个版税收入最高的人称作“四大金刚”———王朔、叶永烈、二月河和海岩。尽管他对记者说“我是商人，不是作家”，但他也不得不承认，“海岩”早已成了品牌，而且，是个确实能赚钱的品牌。
除了当年的《便衣警察》、《一场风花雪月的事》和《永不瞑目》，去年的两本畅销书改编的电视剧《拿什么拯救你我的爱人》和《玉观音》眼看着也要和观众见面，新作《平淡生活》也准备上马。在这个剧本稀缺的时代，海岩一帆风顺的写作经历让他几乎成了非职业写作的标志性人物，也多多少少触动了一些跃跃欲试的写手的神经，他们想知道，海岩手里到底有没有一块叫做“走红”的模板。
20万字小说最好卖
拿去年《平淡生活》的写作经历当例子，写惯了长篇的海岩觉得写20万字才刚说了一半的故事，可出版社却出面喊停，说是一部小说一定不能超过25万字，20万字上下的量刚刚好，因为厚书没人买，超过20块钱的书会杀掉一大批读者。
出书的时间也有讲究，本来可以到去年10月完稿，可后来出版社说最好8月份就出书，这样可以赶上暑假的尾巴，因为学生们开学前有逛书店的习惯，要是过了那个“档期”，就别指望还有多少学生往文学柜台跑。
于是海岩7月28日提前交稿，压来压去最后还是写了32万字，好在定价是20块钱，小说果不其然地成了去年文艺小说的销售冠军，一卖就是13万册。
观众8秒换一个频道
作为小说和剧本的操刀人，海岩对观众的认识已经量化到了“秒”，他说现在的观众停留在一部电视剧上的时间不会超过8秒钟，他们没什么耐心等你慢慢说事。
正因为这短短的8秒钟，海岩对时下某些人高举“纯文学”的大旗颇有微词，他认为这是当下的文学圈拒绝与时俱进和傲慢的托词，在这种新观念一年、半年就会作废的时代，人们要求接受信息的速度越来越快，在这种时候还谈什么以自己的作品没人看为荣，自己没市场了不说“改”而说“坚守”，这种作者不是为读者写作，纯粹是在为自己写作。作为一个商人，在其它行业的氛围里看文坛，海岩自认为比较能够感受到文坛的这种迂腐气。
雇专职“看手”
关于自己的书和电视剧为什么好卖，海岩说身边的专职“看手”发挥的作用不小。
因为他自己不会电脑，所以只能手写，然后让人帮他输入电脑。通常他会选一个“一般读者”来做这件事，这个读者当然也是知识分子，不一定是文科生，年纪在30来岁。如果他每次打完稿子说挺没劲的、好像没说什么事，或者说好，这些看法通常都会比较典型。海岩觉得自己不是生活在作家圈子里的人，而是和这些普通读者生活在一起，一旦他们觉得看了没劲，他就知道自己的小说有问题了。
我没有带动非职业写作
尽管他一帆风顺的写作经历惹得不少业余写手也跃跃欲试，但海岩认为自己并没有带动非职业写作的能力，跟他相比，网络才是作家非职业写作的驱动器。他说很多作者很年轻的、没有太多写作经验的人，能在上面写出自己的生活感受，而这种感受别人写不出来，这就已经很好了。
除了这些人，还有一群人也以非职业作者的身份在大嚼畅销书这块蛋糕，这些人通常更走红，但这并不是因为文本本身，而是他们身上具备了某种新闻价值：比如韩寒，如果他不是一个反传统的轻狂少年，他拷贝钱钟书的那本《三重门》恐怕很难畅销；痞子蔡也一样，《第一次亲密接触》能火，很大程度上是因为它是第一部网络小说。这种“红法”与其说是读者对文本本身感兴趣，不如说对作者和他所承载的概念感兴趣，海岩觉得现在的人消费文艺作品并不想追求终极标准。
|
